Czytaj książkę: «А, это ты, бандит!»

Я и пионером-то был никаким… Мама моя тогда в универмаге работала и выбрала для меня великолепный шелковый красный пионерский галстук. И вот прием… Линейка… Нам торжественно повязывают галстуки… И мне повязали галстук… какой-то сатиновый грубый в пятнах… А мой, оказывается, какому-то дядьке из гостей повязали. Мне тогда этот пионерский «энтузиазизм» как палкой отшибли…

А о комсомоле, это уже в старших классах, мне и не предлагали. Видно, чувствовалась во мне какая-то бедовость, какая-то червоточинка. Хотя я сам себя считал очень спокойным, послушным и исполнительным.

Помню фразу нашего учительницы-зауча школы №348 на Бауманской (возле Елоховской церкви): – У нас в школе два бандита, один закрытый – Гершвильдт, другой открытый – Музис.

Я тогда так и не понял, за что это она нас так наградила.

Закончив вечернее отделение геологического факультета МГУ, меня призвали на год в ряды наших доблестных вооруженных сил!

И вот – Армия!

Окончив 6-месячные курсы учебной части (учебки), готовившей солдат к работам с пусковыми установками "земля-воздух", я был командирован в действующий гарнизон под Алма-Атой.