Глубина в небе

Написав свою рецензию на предыдущую книгу автора «Пламя над бездной» (здесь, на ЛитРесе) я посетовал было, что никто сейчас не пишет так грамотно и глубоко научно-популярную фантастику как писали её раньше Станислав Лем и братья Стругацкие (конечно, были и ещё авторы, не то, что нынешнее племя). Ещё я посетовал тогда, что содержание «Пламени» несколько скомкано (хотя это никак не отразилось на её объёме, а с объёмом там всё нормально) и страдает логическими ошибками в изложении последовательности описываемых событий. Это отчасти, я допускаю, может быть следствием ошибок в переводе, да и в переложении текста на русский. А ещё я написал тогда, что «Пламени» явно не хватает деталей, драматургии, целостности содержания, характерности актёров; что имеет место некая шаблонность описания персонажей, инопланетных рас и их психологии, описываемых противоречий, ну и что отсюда следует – т.е. глубины как-то не хватало, хоть ты тресни, т.к. в основе книги лежал формат космооперы, очень популярный в 90-е. От своей критики «Пламени» не отказываюсь.

Да, и ещё в «Пламени» как-то мешали повествовательные непонятки, ибо откуда «ноги росли», а они явно откуда то росли и не вчера, было непонятно.

Приступив к прочтению «Глубины» готовился встретить тот же набор характерных «достоинств» в стиле made in USA. Ошибся! Я очень сильно к своей нежданной радости ошибся! Аллилуйя!

По прочтении я готов взять свои слова, что вот сильнее-де, чем Лем и Стругацкие, сейчас никто не пишет, обратно. Одно это произведение автора достойно быть поставленным рядом с «Пикником на обочине», «Миром на Земле», «Повелителем мух», «Обитаемым островом» и рядом других.

"Глубина" оказалась чрезвычайно содержательной, насыщенной на детали, психологизм, драматургию, характерность книгой. При этом в книге всё очень здорово и с научно-технической стороной вопроса. Профессионально здорово и убедительно без всяких там высосанных из пальца придуманностей, в которые надо было бы поверить! Всё очень корректно, убедительно и продуманно. Камерно (прикольно и правильно сказано, но это уже не я сказал, а повторяю одного неизвестного мне чела из сети). Давно я такого не читал, честное слово, что от удовольствия даже не раз смаковал детали. Будь я профессиональным критиком, то я бы наверное сказал бы что-нибудь в духе: «произведение „Глубина в небе“ неожиданно вобрала в себя всю глубину замысла и писательского таланта автора». Что вообще то не характерно для цеха американских фантастов. На наше счастье, дорогой отечественный читатель! Принимая во внимание, что «Глубина» писалась много позже, чем «Пламя», и уже чувствовалось приближение 2000-ых годов, а это уже, читай, другая эпоха, то можно предположить, что опыт пошёл автору на пользу и способствовал весьма неслабому развитию её писательского таланта. И действительно, если посмотреть всю библиографию Винджа, то можно узреть, что он уже успел отметиться и рядом других весьма неординарных творений, как на поприще популяризации науки и знаний, так и по части художественной литературы (про сингулярность научного знания он толкнул вообще конкретно!). Если вспомнить о том, что сам то он физико-математик и всё такое, и никаких литературных институтов не кончал по жизни, то в таланте мужику явно не откажешь. В общем, после «Племени» чувак расписался не в ширь (в «Пламени» с широтой то всё было нормально – в масштабе галактики он там действо замутил, не моргнув глазом), а в глубь, как в прямом, так и переносном смысле! А копать в глубину – это всегда неимоверно тяжелее. Друг-огородник поймёт это особенно сильно своей мозолистой лапой и скрюченной в дугу спиной… или башкой (делянка то у всех разная, как ни крути). Повторюсь, наверное, но весьма серьёзная, содержательная, скрупулёзная и детализованная книга! Спасибо тебе, мил человек! Честно, без дураков, в кои то веки. Есть мир не без талантов!

При этом по части перевода, слога, эмоций, построения диалогов на языке родных осин, т.е. всего того, что отвечает за читабельность книги на великом и могучем – тоже всё весьма путём. Отдельное спасибо камраду Фалькову! Вот уж чего-чего, а здесь он как переводчик и соавтор выложился костьми на все 150%! Честно. Держи марку так и дальше, земляк, и будет тебе уважуха не слабее как С.Я. Маршаку. И здесь я не стебаюсь, ибо в сравнении с «Пламенем» перевод «Глубины» лучше на порядки величин.

При чтении книга держит, хотя и не имеет в себе масштабности и эпичности «Пламени». Сюжет развивается постепенно, но без шаблонов и стереотипов. При этом, есть ряд неожиданных поворотов в сюжете, что только закручивает канву. Спрогнозировать развитие ситуации заранее нет возможности (лихо, ничего не скажешь). Повествование, как элемент мозаики, в целостную картинку складывается постепенно, нехотя и последние, самые ключевые камушки, встают в рамочку только в самом конце. Во как оно! Но при этом хэппи энда с рядом главных героев как то не происходит – как и бывает в натуре в жизни, и это очень неожиданно и сильно получается, и убедительно.

В общем: это просто шедевр.

Добавлю также, что хоть «Глубина» написана и позже «Пламени» и является по своему законченным произведением, а потому предполагает прочтение в любой последовательности с «Пламенем», но всё-таки лучше сначала прочитать её, а только потом «Пламя». По крайней мере, тогда меньше будешь спотыкаться при чтении «Пламени» и весь цикл «Зоны мысли» будет более осмысленным. Единственное, что обращает на себя внимание, так это то, что, ну «Глубина» просто несоизмеримо сильнее, чем «Пламя».

Рекомендую от себя лично, как человек вечно недовольный современной научной фантастикой и нашими современными переводчиками. Вот уж её прочитайте, не пожалеете.

Потрясающая детализация мира.

Описаны три кардинально различных социальных уклада.

Описана межзвездная экспансия на досветовых скоростях.

Описано… боже, да вы просто почитайте!

Даже не ожидал , что будет настолько глубоко продуман социологический аспект других миров. Если кто интересуется не только сражениями и полётами – однозначно стоит прочитать..

«Глубина в небе» - «твердая» научная фантастика в духе отцов-основателей. Действие происходит через тысячи лет после нашего времени, и люди колонизировали многие планеты, но одна звездная система все еще остается загадкой. Таинственная «Мигающая», которая гаснет на двести лет, а потом зажигается всего на тридцать пять, и цикл повторяется снова. В этих невероятных условиях – двести лет полной тьмы, когда сама атмосфера замерзает и опускается на поверхность единственной планеты системы многометровым слоем снега, а за ними следует неистовая буря вновь загорающегося солнца, выжигающая почти все на своем пути, - на планете зародилась, выжила и достигла технического прогресса разумная раса паукообразных существ.

К этой планете, названной Арахной, независимо друг от друга направляются две экспедиции – торговый флот Ченг Хо и милитаризованные эмергенты. Но культуры Ченг Хо и эмергентов слишком разные для мирного сотрудничества, и в результате жестокого боя почти все корабли обоих сторон оказываются уничтожены или выведены из строя. Для их восстановления необходима поддержка высокотехнологичной планетной цивилизации на уровне, которого Арахна еще не достигла, и тогда сотрудничество Ченг Хо и эмергентов становится вопросом жизни и смерти. Эта сюжетная линия посвящена не столько встрече с инопланетным разумом, сколько столкновению двух совершенно разных систем мировоззрения. Ченг Хо вовсе не рыцари без страха и упрека, для них главное – личная выгода и прибыль, но хотя торговцы и могут прилично «навариться» на клиенте, для них выгодно оставить последних живыми и процветающими, чтобы можно было торговать с ними и в будущем. Эмергенты же – типичные захватчики, они стремятся получить все и сразу и не считаются с последствиями, а люди для них – такие же ресурсы как, например, полезные ископаемые. К слову, применяемая эмергентами технология фокусирования - один из моих личных кошмаров.

Действие книги разворачивается в течение сорока лет и охватывает большое количество персонажей и сюжетных линий. Однако среди множества персонажей нельзя выделить главного героя, да и в принципе очень немногих можно назвать героями в полном смысле этого слова. Одним из центральных персонажей является Эзр Виндж, наследник одной из богатейших семей Ченг Хо, отправленный в экспедицию в статусе стажера. После разгрома кораблей Ченг Хо и гибели всего командования Эзру приходится резко повзрослеть, тем более что его назначают менеджером флота – чисто формальная позиция, на практике означающая, что Эзр должен доводить до выживших торговцев приказы эмергентов и следить за их исполнением. Я ожидала от Эзра серьезной арки развития персонажа, но, увы, несмотря на множество событий, к финалу Эзр пришел практически тем же, что и в начале своего пути. Даже участие в заговоре против эмергентов не сделало его интересным для меня.

Нельзя не упомянуть предводителя эмергентов Томаса Нао, который воплощает все зло, с которым борются герои. Он без малейших колебаний отправил на тот свет сотни людей, а оставшихся подчинил себе с помощью манипуляций либо промыв им мозги; тем не менее, я не могу не восхищаться стратегическим гением этого человека. Томас Нао может любую ситуацию обратить в свою пользу – даже заговор против эмергентов он использует, чтобы прикрыть собственные злодейства, а вынужденные уступки преподносит как проявления благородства со своей стороны. Даже когда весь его старательно выстроенный план летит в тартарары и над Нао нависает угроза немедленной смерти, он сохраняет ясность ума и способность находить слабые места у своих врагов и точки воздействия на своих подчиненных, и мастерски использует имеющиеся у него рычаги, чтобы вновь получить контроль над ситуацией.

Изначально меня впечатлил Фам Тринли, он же Фам Ньювен, старый солдат, которому удалось действовать прямо под носом у врага благодаря тому, что он долго и успешно притворялся некомпетентным растяпой. А главы о его прошлом стали приятным сюрпризом, ведь Фам Ньювен прожил больше тысячи лет и стал живой легендой среди Ченг Хо. Но чем больше я читала о Фаме, тем больше понимала, что параллели между ним и Томасом Нао не так уж и надуманы. У Фама Ньювена благородные намерения, но для их достижения он готов действовать жестко и даже жестоко. Так же как и Нао, он не доверяет никому и думает о людях, включая своих соратников, как об инструментах, которые можно использовать. А узнав о фокусировании, Фам сразу же строит планы на применение технологий эмергентов после своей победы. Всю свою невероятно долгую жизнь Фам стремился к осуществлению своей мечты: создание великой империи Ченг Хо, которая будет действовать как межзвездное правительство и не допустит гибели ни одной из человеческих колоний, рассеянных по вселенной. На первый взгляд, это героическая цель, но у меня сразу же возникли сомнения по поводу этичности такой организации. Кто будет решать, когда и как эта Ченг Хо будут вмешиваться в ход развития цивилизаций? Кто будет определять, кто прав и кто виноват в конфликтах колоний? Как известно, власть развращает, так что не превратиться ли это правительство, созданное с целью «причинять добро», в очередную диктатуру?

Пожалуй, главным моим любимцем является Чиви Лизаллет, на долю которой выпало столько испытаний, что хватит на несколько жизней. В начале экспедиции к Мигающей Чиви была подростком, полным оптимизма и энергии, но потом она в один миг потеряла мать, погибшую вследствие битвы, в какой-то степени потеряла отца, подвергшегося фокусированию, и попала прямо в руки Томаса Нао, который манипуляциями и промывкой мозгов сделал из нее послушную марионетку. Но Чиви – больше, чем просто очередная жертва Томаса Нао. Она превосходный инженер, почти все время работающая на благо колонистов. Она талантливая торговка, организовавшая подпольный рынок обмена услугами между Ченг Хо и эмергентами. Она неплохой дипломат, по мере сил использующая свое положение приближенной к предводителю для смягчения его политики. Несмотря на все трудности, Чиви остается собой насколько это возможно, и именно этим она мне так нравится.

По ходу развития сюжета я привязалась и к другим персонажам. Вначале Дзао Цинь и Рита Ляо произвели на меня не лучшее впечатление как типичные представители эмергентов. Но, как неизбежно происходит с завоевателями, которые слишком много времени проводят рядом с завоеванными, Дзао и Рита частично переняли мораль и культуру торговцев Ченг Хо. Или может, они всегда были не такими уж плохими людьми, и требовалось лишь время, чтобы узнать их? Дзао и Рита стали настоящими друзьями для Эзра и Чиви, и они принимали искреннее участие в жизни «пауков», воспринимая их как разумных созданий, а не чудовищ, а еще они – искренне любящая друг друга пара, приносящая чуточку романтики в суровый сюжет.

С очень неожиданной стороны раскрылся персонаж Анне Рейнолдс, одной из приближенных Томаса Нао, командующей всеми фокусированными. На первый взгляд Анне – типичная «железная леди», безжалостная и холодная, полностью отдающая себя работе и неподвластная чувствам. Но потом выясняется настоящая причина такого поведения, и мы видим Анне с совершенно другой стороны.

Параллельно развивается сюжетная линия, непосредственно повествующая о цивилизации «пауков», и она-то и оказалась для меня самой захватывающей. На планете, которая буквально умирает на двести лет, на периоды Тьмы жизнь вынуждена уходить в подполье, и раньше «пауки» впадали в спячку в безопасных глубинах под землей. Но с ускорением технологического прогресса «пауки» начинают «колонизировать Тьму», находя способы засыпать позже и просыпаться раньше, а потом и вовсе не впадать в спячку. Я люблю нечеловеческие цивилизации в книгах нежной любовью, и возможность окунуться с головой в инопланетную и потому абсолютно неизведанную культуру очень меня привлекает. К сожалению, «пауки» у Винджа получились слишком уж очеловеченными. Их цивилизация даже проходит по абсолютно тому же пути развития, что и человеческая – они открывают радио, используют ядерную энергию, создают компьютеры и мировую сеть. Даже их общество построено так же, как и человеческое – у «пауков» есть школы и библиотеки, казино и церкви, моногамные браки и нуклеарные семьи. Расстояние они почему-то измеряют в ярдах и милях, а в армии у них есть сержанты, полковники и генералы. Более того, одну из главных героинь на Арахне зовут Виктория Смит – и это на планете, которая никогда не контактировала с людьми и где другие персонажи носят такие имена, как Шеркенел Андерхилл и Хранкнел Эндерби! Да, техника «пауков» отличается от человеческой. Да, на определенном этапе развития общества некоторые явления универсальны, как наличие классового деления, образовательной системы и религии. И да, позже выясняется, что повествование о происходящем на Арахне – это художественный перевод, выполненный лингвистам Ченг Хо, что объясняет слишком уж «очеловеченные» имена и термины. Вот только это разбивает вдребезги всю атмосферу инаковости «пауков» и не позволяет полностью погрузиться в новый мир, и в результате странствующая цивилизация Ченг Хо получилась более необычной, чем негуманоидные инопланетяне.

Только ближе к финалу все больше становится ясно, насколько сильно «пауки» отличаются от людей как в силу своей биологии, так и вследствие уникальных условий их звездной системы. Сама цивилизация «пауков» поколениями подстраивалась под цикл угасания и возрождения солнца, который оказывает влияние на все аспекты их жизни, начиная от того, как они строят города, и заканчивая тем, как они заводят детей. Но, увы, автор дает преступно мало деталей о тех аспектах «паучьего» общества, которые и делают его уникальным, и в результате мироустройство Арахны очень расплывчато. Мы практически ничего не знаем ни о политическом устройстве их государств, ни о религии и церкви, ни о населяющих Арахну животных и растениях. Даже повседневные детали жизни «пауков» почти не описываются, так что я так и не смогла представить, как выглядит, например, одежда «пауков» или интерьер их домов.

Однако персонажи на Арахне вышли поистине замечательными и порой ощущались более живыми и человечными, чем сами люди. Шеркенел Андерхилл, изобретатель настолько гениальный, что он производит впечатление безумца, и практичная и решительная Виктория Смит стали идеальной командой. Достаточно быстро центральное место в повествовании заняли дети Шеркенела и Виктории - Вики-младшая, сочетающая в себе энергичность матери и мечтательность отца, непоседа Гокна, серьезный Джерлиб, вдумчивый Брент. Из этой четверки моим любимчиком стал Брент – в нашем мире его скорее всего назвали бы аутичным, на Арахне же многие считают его идиотом, но на самом деле Брент довольно умен и проницателен, хотя обращаться с механизмами ему намного проще, чем с другими «пауками». Также мне запал в сердце суровый сержант Хранкнел Аннерби, который стал близким другом для семьи Шеркенела и почетным дядей дли его детей. При этом в глубине души Хранкнел традиционалист, и если технический прогресс он приветствует, то изменение культурных норм ему сложнее принять, но несмотря на собственную предвзятость к «внефазным извращениям», Хранкнел действительно полюбил этих детей.

Довольно долго эти сюжетные линии не пересекались – Ченг Хо и эмергенты строили базу в космосе, в то время как «пауки» развивали свою цивилизацию на Арахне. Но когда «пауки» становятся близки к тому, чтобы выйти в космос, Томас Нао решает, что пора взять их цивилизацию под контроль… Последняя треть сюжета была очень напряженной – всегда тяжело наблюдать за конфликтом, если симпатизируешь обоим его сторонам, а уж если одна из сторон планирует геноцид другой…

Финал оказался даже оптимистичнее, чем я ожидала, хотя меня и огорчило, что судьба некоторых ключевых персонажей осталась неизвестной. Но в остальном все получили именно то, что заслужили.

Меня ужасно обрадовало то, что «долго и счастливо» Триксии не включает в себя романтические отношения; с другой стороны, мне определенно не понравилось, как для Чиви Лизаллет эти самые романтические отношения навязали. Чиви заслуживает счастья как никто другой, но разве для этого обязателен брак с человеком, который игнорировал ее 40 лет? Больше всего захватывают перспективы, открывающиеся перед героями – тайна прошлого Мигающей и новые миры в центре галактики. Только об этом можно написать целый цикл, даже удивительно, что Вернор Виндж остановился всего на нескольких книгах!

Вернор Виндж для меня один из самых крутых "старых" писателей-фантастов. Его книги не кажутся сейчас архаикой, потому что рассказывают не об устройстве фотонных звездолетов, а о страсти людей к познанию и свободе. "Глубина в небе" - довольно большой по объему, насыщенный событиями и идеями, в хорошем смысле, эпичный фантастический роман. При всей своей масштабности, каждая страница книги цепко держит читателя, потому что правда интересно и увлекательно. И как у каждого хорошего произведения, есть глобальная сверхидея, поданная без дидактики и назидания, но так, что нельзя ее не заметить. События романа, написанного в 1999 году, происходят в той же вселенной, что и "Пламя над бездной" (1992), но сюжетно они не связаны, в Глубине лишь раскрывается кем был Фам Нювен, появляющийся как Deus ex machina в "Пламени". Хорошего чтения!