Czytaj książkę: «Убежище»

Есть дни, когда чувствуешь себя совсем уж старой, хотя тебе едва исполнилось 25. Я брожу по серому асфальту, а в моих глазах – пасмурное небо. Укутываюсь в черное пальто поглубже и прячусь за пепельным шарфом. Полутемные закоулки, потухшие фонари. Ты идешь днями, годами и веками по этим дорогам с бело-черными зебрами. Молча, без музыки – так, чтобы только дыхание с белесоватым паром закатывалось в ушные раковины. Мне не хорошо и не плохо. У моей тени есть тень. И мы втроем вступаем в ночь или утро – одинаково серое. Я закрываю глаза и вспоминаю шум моря и запах влажного пляжа.

Тело немеет и я падаю на корточки прямо в песок. И смеюсь неожиданно детским голосом. Вижу родителей впереди, они убегают от меня, или я бегу за ними. Слева шумит море. Я поворачиваю голову и, зная, что там, уже начинаю плакать. Утро, рассвет над Каспийским морем, пена воды и песка под ногами. У меня маленькие руки, которыми я стряхиваю слезы и заодно размазываю холодный песок по щекам. Свежий утренний пляж с дорожкой моих маленьких ног, шепот волны, тающей прямо под пальцами, запах мутных водорослей – все под пеленой моего детского восторга. У меня остановилось сердце на мгновение – полная тишина внутри и снаружи – я запомню это навсегда. Мама машет рукой где-то вдали горизонта, и я бегу по песку. Бегу сквозь тюленей, спящих на солнце. Они мохнатые и в морской слизи. Их усы шевелятся, когда я пробегаю мимо.

Бегу сквозь зиму по обледеневшим волнам. Они белые, как мороженое. Приливы и отливы мерзнут прямо на камнях, покрывая их молочной глазурью. И весь пляж в застывших волнах: крендели и полумесяцы вырастают и ждут весну. Я бегу, провожая взглядом белых лебедей – они прилетели зимовать. У них оранжевые клювы в цвет моему вырви-глаз пуховику. Птицы лежат на воде, изгибая шеи вслед девчонки с хлебом в руках.

Я бегу в весну, когда наступают самые лучшие закаты: девочка в красной куртке сидит с мамой на пляже на целлофановом пакете. И пред их глазами солнце гаснет на горизонте, падая в море. Оно краснеет и желтеет, отдавая синеву в плотные облака, и окончательно багровеет, как синяк на моей коленке. Я трогаю его под вельветовыми клёшами. Когда на урок придёт психолог и скажет нарисовать животное, я нарисую белого лебедя в закате и обведу его в рамку, как настоящую картину. Позже психолог скажет, что я замкнутая и не умею общаться, и все из-за этой дурацкой рамки.

И вот я догоняю родителей в новом лете, в новом утре, в новых кроссовках. Мы стоим у тюленя с шерсткой в коричневые пятнышки. И мне хочется кричать от того, какой тюлень смешной. Рассмеяться по-детски, чтоб до красна, до соплей. Но я бегу по горячему песку, камням, асфальту. Меня ждут огромные деревья акации. Я забираюсь в самую глубь белых веток, нежусь в сочных гроздьях, хихикаю от пьянящего запаха медовой пыльцы. Собираю в ладошки сахарные цветочки и жадно глотаю – мое лето имеет вкус цветов и запах моря. Я герой минипутов: умываюсь в росе, ем нектар тычинок и купаюсь в солнце – мои черные волосы круглый год рыжие, кожа румяная, как свежая булочка из духового шкафа. До переезда из этой солнечной сказки я и не знала, что кожа моя белая, как мел, а волосы цвета горького шоколада.