Czytaj książkę: «Король в белом: исповедь мефедронового наркомана»

Предисловие

Немного обо мне

История моей зависимости, которую я собираюсь вам рассказать, несомненно, связана с особенностями моей личности и фактами биографии. Здесь я, чтобы не утомлять читателя, укажу лишь самые основные из них, те, что помогут сформировать представление обо мне и понять, как наркотическая зависимость пришла в мою жизнь и почему достигла таких масштабов.

Мне 31 год. Я родился и живу в Нижнем Новгороде. У меня весьма приличное высшее юридическое образование и работа по профессии, научно-практические статьи, мастер-классы в лучших университетах страны, выступления на радио и федеральном телевидении¹.

Я рос ребёнком, любящим уединение. Нет, я не боялся окружающих, просто общению с людьми я предпочитал книги: книги как будто давали мне энергию, а общение с людьми, наоборот, забирало её.

Читал я очень много и на самые разные темы: исторические романы, философия, экономика, биографии знаменитых личностей, религия, мифология и даже агрохимия. Читая исторические романы, я любил представлять себя выдающейся личностью, воображал, как мне скандирует толпа. Я очень любил грезить наяву.

С раннего детства я невзлюбил дилетантство и старался собирать как можно больше сведений о том, что меня окружает, я был очень любознательным. Книги давали мне ощущение контроля. Страстная любовь к книгам была моим неотъемлемым спутником вплоть до самого последнего времени.

Помимо меня в семье была старшая сестра, которую все остальные члены семьи любили заметно меньше, отдавая мне всё самое лучшее.

Почти до 26 лет я не был подвержен никаким вредным привычкам, за исключением, может быть, чрезмерной любви к вкусной пище. Когда мне нравился какой-то продукт, я продолжал есть его и тогда, когда он уже не приносил удовольствия, то есть я ел уже просто по инерции. На некоторые продукты в результате такой увлечённости у меня появилась аллергия (например, креветки).

Алкоголь я не пил, потому что в детстве и в юношестве насмотрелся на пьяных и наслушался историй о них. Мне не нравилось, как люди выглядят под алкоголем, не нравилось, что они теряют контроль над своим разумом и поступками. Я презирал пьющих и гордился тем, что сам не подвержен этому пороку. Курение я тоже отвергал в любом виде, поносил курящих и был готов полезть в драку, если кто-то смел курить в том месте, где находился я.

О наркотиках в тот период речь не шла совсем, это было нечто настолько запретное и потому далёкое, что мозг, казалось, просто не воспринимал упоминания о наркотиках, настолько, что я не был уверен, что они вообще существуют.

Закончив университет, я переехал в Москву, где устроился на работу в крупную адвокатскую фирму, где и работал следующие несколько лет, полностью посвящая себя профессии и карьерному росту. Из-за конфликта с руководством пришлось уволиться, ожидания относительно карьеры рухнули, и я чувствовал себя слишком измотанным, чтобы строить карьеру где-то ещё, поэтому я стал работать в качестве часнопрактикующего юриста, вернувшись в родной город.

Накануне 26-летия под влиянием ближайших друзей, которые клятвенно убеждали меня в том, что я смогу пить умеренно и не надираться до свинского состояния, я впервые попробовал алкоголь и сразу же с головой окунулся в это новое увлечение. Тогда же я попробовал и сигареты, но этот способ добровольной инвалидизации не доставлял мне удовольствия, пока полтора года спустя мой знакомый не научил меня курить взатяг. С тех пор я стал активным и убеждённым курильщиком.

Как видите, все те опасности и соблазны, от которых я так рьяно отгораживался ранее и которые можно было считать успешно обойдёнными, напомнили о себе, как толкиеновский демон Балрог, казалось бы, поверженный Гэндальфом, но в своём падении успевший взмахнуть огненным хлыстом и обвить им ноги волшебника, утаскивая его в бездну Мории.

Была во мне ещё одна сторона, заслуживающая упоминания здесь. С самого детства, помимо тяги к знанию, во мне было какое-то неумолимое влечение к тёмной стороне жизни. Возможно, причиной тому было то, что детство моё проходило совершенно беззаботно, я ни в чём не нуждался и не знал отказа. По вечерам, будучи ребёнком, я смотрел «Криминальную Россию», предпочитая историям о грабителях истории о жестоких серийных убийцах, и в более позднем возрасте зачитывался книгами на ту же тематику.

Когда я смотрел в окно на вечерние улицы или гулял по ним, я представлял себе, сколько преступлений скрывает эта тьма, и мысли об этом будоражили моё воображение.

Зачем я написал эту книгу?

Я всегда чувствовал потребность излагать свои переживания в художественной форме и доносить их до окружающих. До того, как начать писать эту повесть, я публиковал на одном сайте свои стихи и эссе. В период учёбы в университете и чуть позже, когда я делал первые шаги в построении карьеры юриста, я писал статьи по юриспруденции. Читая их, преподаватели и коллеги говорили мне, что я непременно стану автором добротных книг юридического толка. Но, по иронии судьбы, достаточно впечатлений и достаточный импульс для написания чего-то более масштабного мне дало то, что грозило полностью меня уничтожить и почти преуспело в этом.

Но больше я не могу молчать. Я чувствую настоятельную потребность высказаться. Я пообещал себе и своим друзьям, что завершу эту книгу и опубликую её, чего бы мне это ни стоило, и я сдержал своё слово.

Это не книга для галочки, не книга для резюме, мол, смотрите, я написал книгу! Каждая страница этой книги выстрадана мною лично, а потому я вложил в эту книгу часть своей души. Я искренне люблю своё творение и хочу поделиться им с вами.

В этом заключается моя первая цель – самовыражение.

Вторая цель – удовлетворить тщеславие. Как вы поняли из предисловия, оно мне совершенно не чуждо. Меня вдохновляет и не дают мне спокойно спать пример и слава Ирвина Уэлша².

Третья цель. Я очень надеюсь и искренне верю, что моя книга предостережёт хотя бы кого-то из читателей от того, чтобы ступить на эту дорожку. Я не питаю иллюзий, что моя повесть убережёт от употребления всех читателей, но я буду очень рад, если даже одному человеку прочтение моей книги поможет никогда не брать в руки наркотики или перестать делать это, если он уже употребляет.

Четвёртая цель. С тех пор, как я стал зависимым, меня задевало и угнетало косноязычие и неспособность большинства российских наркозависимых структурировать и литературно оформлять свои мысли и чувства. Всё, касающееся вопроса, в основной своей массе не отличается высокой художественностью, в нём нет отсылок к мировой и отечественной литературе, оно отрывочно и разбросано по сети.

Я хочу стать литературным голосом российских наркозависимых, которым не хватает своего Ирвина Уэлша, умеющего описать их жизнь, их радости и страдания, грёзы и разочарования.

Пятая цель – привлечь внимание к проблемам наркозависимости и поменять отношение общества к людям, страдающим этой тяжёлой болезнью. По статистике, потребление синтетических наркотиков³ растёт год от года. Наркотики – это проблема не кучки отбросов, незначительной в процентном соотношении к числу российского населения, это национальное бедствие, имеющее куда более широкий масштаб, чем думает большинство непосвящённых в тему⁴.

Облик наркозависимого меняется. Теперь это не уколовшийся и валяющийся где-то под мостом маргинал. Зачастую это презентабельный человек с востребованной профессией, высоким уровнем образования и интеллекта, по которому вы никогда не скажете, что он болен (до поры, конечно) или же сильно удивитесь, что он вляпался в эту историю.

Я не был наркозависимым с детства или юношества. Наркотики завладели моим разумом уже после того, как я прожил немало лет, получив высшее образование и ведя жизнь юриста-интеллектуала. И в этом, как я полагаю, трагизм моей истории: больно, что такой образованный человек попался на крючок этой ужасной болезни. Это, конечно, не «Мы, дети станции Зоо»⁵, где поднимается тема подростковой наркомании, но всё же.

Болезнь эта захватывает в основном юношей 15-18 лет и мужчин 25-35 лет, то есть тех, чья жизнь находится в самом расцвете сил, тех, кому, казалось бы, нужно искать себя, развиваться, работать, создавать семьи. Но вместо этого молодые мужчины гибнут или сидят в тюрьмах, и их колоссальный потенциал растрачивается впустую, или же направляется во вред обществу.

Так называемая антинаркотическая политика российского государства такова, что в тюрьму очень часто попадает именно простой наркотопотребитель. Кроме них российская правоохранительная система любит сажать так называемых закладчиков, то есть работа ведется преимущественно по самому низу наркотической пирамиды, а до верха её, как правило, правоохранительная система дотянуться не может или не хочет (по разным причинам).

Как вы понимаете, попав раз в тюрьму, человек становится навсегда потерянным для общества, потому что российская исправительная система никого не исправляет, но лишь затягивает попавшего в её лапы наркозависимого в глубины криминального мира.

Как часто я видел в сети ролики, где наркозависимых бьют, оскорбляют или же смеются над ними, глядя на их состояние во время употребления! Но наркозависимый – это больной человек и его нужно лечить. Это простая истина, но в нашем обществе она слишком мало кому сегодня очевидна.

Наркозависимого не надо оскорблять – поверьте, он сам наедине с собой себя поносит такими словами, какие вам и не снились, ведь он, как правило, ненавидит себя за то, что он такой.

В нашем обществе, как я заметил, распространено пренебрежительное отношение к потребителям тяжёлых наркотиков – куда как более пренебрежительное, чем к потребителям алкоголя и так называемых лёгких наркотиков.

И ведь эти люди ещё гордятся своими взглядами! Они говорят, что алкоголь – это норма, какой же праздник, застолье или тусовка могут без этого обойтись? Человек, который пишет в анкетах, что пьёт только по праздникам, считается у нас очень культурным и сдержанным человеком. К алкоголикам относятся снисходительно, мол, да, человек бухает, бывает такое.

Однако и алкоголь, и лёгкие наркотики, и тяжелые наркотики – всё это психоактивные вещества, опасные формы затуманивания сознания и бегства от реальности, а терпимость к алкоголю и лёгким наркотикам – это не личное достижение бравирующего такими взглядами, а следствие неких традиций и активной работы алкогольного лобби, внедряющего через различные источники в головы людей мысль, что алкоголь – это нормально.

Коварство алкоголя заключается именно в том, что его употребление обладает отложенным, но от того не менее убийственным воздействием на здоровье и личность, чем у тяжёлых наркотиков.

Здесь же стоит отметить, что к тяжёлым наркотикам люди практически никогда не приходят без предварительного приобщения к лёгким наркотикам и алкоголю.

Для кого эта книга?

А) Бывшие и действующие наркозависимые.

Б) Люди, имеющие отношение к проблеме наркопотребления.

В) Люди, далёкие от употребления наркотиков. Говоря о таких читателях, я представляю себе хорошо зарабатывающего профессионала, живущего в безопасном районе мегаполиса. Под окном у него бар с крафтовым пивом, магазин экологически чистых продуктов и ресторан, где готовят поке. Он приходит домой вечером после работы и понимает, что жизнь его благополучна и комфортна.

Но в то же время его тянет заглянуть в бездну. Залезть туда он не решается, но заглянуть тянет неумолимо, заглянуть с безопасного расстояния. И я, окунувшийся в бездну и прошедший через ужасы употребления, дам ему такую возможность.

Когда я публиковал на «Пикабу» свои заметки, из которых потом и выросла данная книга, то я заметил, что меньше всего лайков набирали те посты, где я описывал удовольствия, больше всего – те, где я описывал страдания, при этом те, где страдания были максимальными, набирали максимум лайков. Мне писали, что в моих заметках мало описаний собственно изменённого сознания и мало юмора, поэтому ранее опубликованные главы дополнены соответствующим материалом и практически полностью переработаны.

Важные оговорки

№1. Я не призываю к употреблению наркотиков. Более того, на своём примере я наглядно показываю, как погоня за лёгким кайфом привела меня к потере здоровья и интеллекта, моих дорогих друзей, карьеры, денег, социального статуса. В период употребления наркотиков я пренебрегал практически всеми своими моральными принципами, предавал и обманывал. Своими действиями я обрёк на страдания множество людей, включая горячо любимых мною родных. Я погряз в долгах и у меня появились проблемы с законом. Законы нашей страны запрещают приобретение, употребление, хранение, сбыт, перевозку, изготовление и переработку наркотиков. Помните, что конечным итогом употребления всегда являются смерть или тюрьма.

№ 2. Это исповедь, а это значит, что в данном произведении, по моему мнению, нет места художественному вымыслу. Все изложенные в данном произведении события, персонажи и диалоги реальны, а некоторые детали опускаются автором для удобства читателя. Это не книга писателя, который не видел моря!

№ 3. Поскольку я пишу свою книгу не только для действующих и бывших наркозависимых, но и для тех, кто имеет определённый интерес к вопросу, или же людей, незнакомых с темой, то для терминов из мира наркозависимых будут сделаны сноски с объяснением значения.

№ 4. Дабы не делать повествование чрезвычайно мрачным, я включил в него изрядную долю юмора. Я всегда любил посмеяться над собой и другими, и юмор этот не покидал меня даже в тяжелейшие дни зависимости. Юмор даёт нам возможность легче переносить горести жизни и вскрывает наши недостатки, что даёт возможность в будущем избавиться от них. То, над чем мы способны смеяться, больше не пугает нас, а, следовательно, не имеет власти над нами.

№ 5. Это не только книга о наркотиках, хотя они, конечно, занимают в ней главное место. Но я бы не хотел, чтобы этим всё исчерпывалось, поэтому я включил в книгу описание массового исхода россиян из страны в связи с мобилизацией, своего путешествия в Казахстан, его природы и многого другого.

Том I. 2021-2022 годы

Глава 1. 8 октября 2021 года

Тем поздним октябрьским вечером я не планировал ничего особенного. На улице было тепло, и я возвращался домой пешком с мероприятия. Пока я шёл, мне пришла в голову идея купить себе пару бутылок пива в баре, принадлежавшем моему давнему знакомому – Хохотуну. Когда я пришёл туда, то выпил пива несколько больше, чем планировал, а потом оказалось, что у Хохотуна есть 5 бутылок классного самогона, привезённого ему поставщиками на пробу.

Я принадлежал к той категории людей, для которых план по количеству выпитого всегда служил не более чем приманкой, ловко оставленной подсознанием, чтобы я начал пить. Когда я выполнял план, то голос в голове всегда настойчиво требовал продолжать, и я покорно отзывался на этот призыв. И даже если я вообще не планировал пить, то лишь один сделанный глоток пусть даже самого слабоалкогольного напитка пробуждал во мне непреодолимое желание продолжать до тех пор, пока не кончатся силы, подобно капле крови, попавшей на тело ослабленного вампира и пробуждающей его к кровавому разгулу.

Если иногда мне удавалось остановиться, выполнив план, то остаток вечера проходил в похвалах самому себе за то, что я умею цивилизованно пить и в поношениях тех, кто не может пить умеренно, а на следующий день или спустя несколько дней я обязательно надирался до совершенно непотребного состояния.

С тех пор, как я стал употреблять алкоголь, я со смесью из непонимания, глубокой тоски, страха и злости слушал расхожие в обществе фразы, обозначающие употребление небольшого количества алкоголя за достаточно продолжительный промежуток времени, из разряда «выпьем по пиву», «проведём вечер за коктейлем».

Как же так? Как можно взять один коктейль и пить его весь вечер? Как можно ограничиться одним или двумя бокалами пива? Это была совершенно другая система ценностей, фраза из чужого и совершенно чуждого мне мира.

Приходя на тусовку, я сразу же хватался за алкоголь и разом выпивал несколько стаканов, чтобы опьянение стало достаточно сильным. Пока я доходил до нужной отметки, я почти ни с кем не разговаривал и не сходил с места. Потом я спрашивал себя, достаточно ли я опьянел, и лишь когда я чувствовал нужную степень затуманенности сознания, я сбавлял обороты.

Для большинства людей важно не опьянеть слишком сильно и быстро, но я жаждал прямо противоположного, поэтому во время своих попоек я практически ничего не ел.

Часто я умудрялся, испытывая радостное предчувствие перед праздником или тусовкой, напиться ещё накануне, и вместо пребывания там я с тяжелейшим похмельем лежал в своей кровати, не имея сил встать с неё. В такие моменты я с неистовством религиозного фанатика проклинал алкоголь и всех его любителей.

В баре были люди, за разговорами шло время, но тут около полуночи один парень заговорщическим голосом произнес нечто наподобие:

– Ну что, ребят, может, чего помощнее в плане удовольствий закажем?

Я сообразил, что речь идёт о наркотиках. Более того, я понял, что речь идёт не о марихуане, а, вероятно, о каком-то эйфоретике вроде кокаина или экстази. В свои 29 лет я лишь несколько раз пробовал траву, да и это произошло в последние 3 года, а всех остальных наркотиков я сторонился как огня, поэтому стал отказываться.

Но в этот раз что-то было иначе. В качестве причин, по которым нам не следует этого делать, я называл то, что за наркотиком нужно будет долго идти и что уже поздно, а не то, что я не употребляю наркотики и что наркотики – зло.

Знаете, произносимые мной причины звучали больше как приглашение меня уговорить, чем как реальный отказ. То ли воздействие алкоголя ослабило волевую сферу, то ли любопытство взяло верх, но я согласился, и мы оплатили наркотик переводом на "Киви", а незнакомец, обещая очень скоро вернуться, вышел из бара.

Пока его не было, я надеялся, что будет ненаход⁶, что он сбежит с этим наркотиком или что его поймают менты. Ничто из этого не случилось, и минут через 20 он подошёл ко мне и Хохотуну со словами: "Всё готово". Когда он произносил эти слова, внутри у меня всё перевернулось от волнения. Я сказал своим новоиспечённым знакомым в баре, что ненадолго отойду, и проследовал на улицу.

Почему мы пошли на улицу? Дело в том, что Хохотун имел некое подобие табу относительно употребления наркотика в своём баре. То ли он считал, что нельзя осквернять бар таким образом, то ли он боялся, что его там увидят под действием наркотика (хотя после употребления наркотика мы туда вернулись), но факт остаётся фактом: из некой блажи, чудачества, он настоял на том, чтобы употребление наркотика состоялось на улице. Как вы увидите впоследствии, наркоманам вообще свойственны разного рода абсурдные страхи, запреты, предубеждения и ритуалы.

На улице за углом незнакомец выложил на лист бумаги несколько дорог блестящих белоснежных кристаллов, внешне напоминавших соль или сахар. Я поинтересовался, что это такое, и получил ответ, что это мефедрон. Тут я вспомнил, что около полутора лет назад, листая "Тиндер", я увидел в описании одной из женских анкет фразу "даю за мефедрон". Больше об этом наркотике я не знал ничего. Я понятия не имел, как его нужно было употреблять, и задал соответствующий вопрос. Ребята усмехнулись, мол, очевидно же, и объяснили, что после втягивания порошка в себя носом нужно несколько раз шмыгнуть.

Свернутая купюра была уже у меня в руке, когда я задумался. Может, не стоит употреблять непонятно что с неизвестными последствиями? Перед глазами промелькнули образы измученных зависимостью наркоманов из фильма "На игле" и крики, которые я слышал в детстве, проходя мимо дома, где сидящих на героине приковывали к кроватям и так они переживали ломку. Но алкоголь и нежелание отбиваться от компании сделали свое дело, и через пятисотрублевую купюру я затянул две дороги – по одной в каждую ноздрю, а потом стал усиленно шмыгать, втягивая в себя остатки неведомого вещества.

Несколько минут мы стояли перед входом в бар и разговаривали. За это время я ощутил, что этот вечер начинает нравиться мне всё больше. Удовольствие, казалось, начинало закипать во мне, как вода в чайнике, а голову окутывал лёгкий туман. В бар я вошёл гораздо быстрее, чем выходил. Я почти сразу заметил, что и говорю я быстрее, чем делал это раньше, и куда более откровенно. В один момент я ощутил настойчивое желание заняться сексом. Я стал предлагать своему приятелю устроить секс втроем с нашей общей знакомой. Мне очень хотелось передать окружающим хотя бы часть того счастья, которое испытывал я сам.

Хотя на часах было три ночи, я дозвонился человеку, который знал номер желанной мной девушки, и тут же стал звонить ей. Трубку она не взяла, и моё внимание переключилось на оживлённую болтовню с посетителями бара и распитие самогона. Так пролетело время до половины восьмого утра, и я, ощущая бодрость, совершенно несвойственную не спавшему всю ночь человеку, прошёл до дома 4 километра пешком, попутно приставая ко всем прохожим с разговорами.