Czytaj książkę: «Исповедь»

Предисловие

Я сидел на широкой зеленой скамейке под окнами автовокзала, и не хотелось шевелиться. Подошел автобус. Передние места были заняты, в середине у окна тоже сидели, сзади не было никого. Я забился в самый угол, туда, где боковые окна почти смыкались с широкими задними окнами. Автобус тронулся, натужно, с перебоями, загудел мотор.

Ветерок, бившийся в салоне, холодил лицо, шофер иногда в зеркальце поглядывал на меня, принимал, вероятно, за иностранца; от этого еще радостней делалось.

На город опускались сумерки, и уже появились первые приметы вечернего оживления, сначала еще робкие; но вот зажглись, привлекая взгляд, неоновые рекламы, засветились разноцветные огни над дверями парикмахерских, казино и других учреждений. Вспыхнули уличные фонари. На тротуар легли густые стройные тени тополей. Люди стояли на остановке в ожидании автобуса. Проносились грузовики, легковые машины, автобусы; звучали автомобильные гудки, разговоры, смех.

Ночь в автобусе прошла быстро, почти все пассажиры спали.

Выйдя из автобуса, я достал записную книжку и, перелистав её, нашел адрес, где мог снять комнату. Прохожий, у которого спросил нужный мне адрес, с готовностью стал давать объяснения. Поблагодарив его, я покинул остановку. Вскоре понял, что заблудился среди домов.

Дело было не в сложной планировке кварталов, – она была, пожалуй, даже слишком проста. Все дома одинаковые, каждый – близнец соседнего. Как спичечные коробки, здание показались мне странными, чужими, пожалуй, даже смешными. Пожалел, что углубился в лабиринт домов. «Не надо было сворачивать с той улицы», – подумал я. Зачем вышел из набитого людьми автобуса; как хорошо было ехать вместе со всеми! Теперь один. Для чего отправился в такую даль, ищу зачем-то дом. А мог бы остаться в гостинице, поговорить с молодыми, поболтать о дальних странах, о поэзии за кружкой прохладного пива. Мне стало грустно.

Должно быть, уже недалеко: похоже, вон тот дом на противоположной стороне как раз мне и нужен. Словно нарочно, на моем пути оказалась какая-то стройка. Видимо, собираются прокладывать трубы. Как бы там ни было, сейчас передо мной канава, слишком широкая, чтобы ее перепрыгнуть. Я поискал переходные мостики. Конечно же, их не было. Идти в обход или прыгать? «Не так уж я стар», – сказал сам себе. Отошел на несколько шагов назад и разбежался. Проклятие! Как раз в момент толчка нога увязла в песке, и я свалился в канаву. Хорошо еще, на дне не было ничего твердого или острого. Лишь минут через десять пришел в себя после падения. Усмехнувшись, кое-как отряхнув одежду, вылез наверх.

Остановился, еще раз взглянул в записную книжку и направился к дому. В подъезде было восемь квартир, но только у двух на почтовых ящиках стояли фамилии жильцов, и обе не те.

Адрес был правильный, поэтому нужно было искать в шести других. Я наудачу нажал кнопку звонка. Никто не откликнулся. Попытался еще раз.

С минуту подождал, затем нажал на другую кнопку. Опять никакого результата. Закурил. Может, кто-нибудь из других жильцов знал, где она находится. Сначала нажал на кнопку Сахарова, и, не получив ответа, нажал другую. Под ней стояла фамилия Харченко.