Вечер длиною в жизнь

Уехав на отдых, жена не возвращается. Оставшись один, герой рассуждает о случившемся. Этот вечер стал самым длинным в его жизни, разделив ее на «до» и «после».

«Любил ли я ее? Трудно сказать, но думаю, да, любил. Я не носил ее на руках, не пел дифирамбы. Я просто по-мужски ценил в ней женщину, с которой мне было хорошо. Я старался, чтобы и ей со мной было так же. Значит, не получилось.

Единственное, что я могу попытаться сделать — полностью исчезнуть из ее жизни и вычеркнуть ее из своей. Она не была счастлива со мной в прошлой жизни, во всяком случае, в последнее время, хотя я был там счастлив. Мы теперь будем жить в разделенном мире. Я научусь прощать и забывать свое прошлое, где мы были вместе. Отчаяние, боль. Я сжал кулаки до боли в костяшках пальцев от бессилия».