Czytaj książkę: «Промо пермских путан»

Россия, Пермь, самый-самый конец прошлого века, полночь. Я заселяюсь в гостиницу.

Неподалеку от ресепшн расположилась стайка путан. Они, и правда, на птичек похожи – веселые, беззаботные, разноцветные – чирикают и щебечут, люрексом поблескивают, семечки поклевывают и глазками постреливают.

Только мне не до птичек – голова болит, но в гостинице таблетки анальгина не нашлось. Я поинтересовался у женщины на ресепшн, нет ли поблизости круглосуточной аптеки. Она с достоинством ответила:

– А как же? Конечно, есть. Вам надо на проспект выйти, сесть на любой трамвай и до площади Ленина доехать. Тут недалеко. Хотя трамваи ночью-то не ходят. А так-то, конечно, далеко получится, если пешком… Не надо вам туда, есть аптека поближе. Только к ней придется через стройку идти, а ночью туда лучше не ходить. Да и днем тоже… Нет, вам туда не надо, тем более что есть аптека прямо за углом! Очень хорошая аптека. Круглосуточная. Вот только у них сейчас ремонт. Но после нового года откроются обязательно. А еще…

Не дослушав, я отправляюсь в свой номер.

В прошлом веке все номера совковых гостиниц были схожи до степени смешения, в каком бы городе вы не находились: кровать, тумба, стул, карта эвакуации на двери, репродукция «Утро в сосновом лесу» на стене и раздолбанный телевизор «Горизонт», который все показывает в кислотно-синем цвете. И еще одна непременная деталь – в комнате всего две розетки. Чтобы зарядить мобильник, придется отключить либо телевизор, либо торшер. Как правило, я жертвовал торшером, т. к. с вероятностью 85 % лампочка в нем либо перегоревшая, либо ее просто нет.