Czytaj książkę: «Нарьянмарский премиум»

Этот странный анекдот случился со мной в самом начале века, во времена позднего Ельцина или раннего Путина. Россия тогда и не собиралась вставать с колен, лежала плашмя, саморазрушалась. Нигде ничего не строилось, а те стройки, которые когда-то были начаты, давным-давно встали, законсервировались, разворовались и покрылись плесенью.

Одним из таких заброшенных долгостроев был аэропорт Нарьян-Мара. Подобные объекты надо бы огораживать табличками «АВАРИЙНАЯ ЗОНА! ОПАСНО! НЕ ВХОДИТЬ!»: всюду щебень и кирпич, пол разобран, из стен торчит арматура, с потолка свисают голые лампочки и все это покрыто суровым слоем цементной грязи. А вокруг на сотни километров вечная мерзлота, вечная пустота, вечные минус 40.

Один раз в неделю аэропорт оживал и заполнялся пассажирами, похожими на стадо гигантских баранов. Без шуток, очень похожи! Представьте картинку – несколько десятков пассажиров, почти все мужики, и каждый в огромном мохнатом тулупе или полушубке, густо пахнущем овчиной.

А теперь представьте, что в это монолитное стадо затесался нелепый пестрый павлин! Должен признать – павлином был я. Дело в том, что в Нарьян-Маре я встречался с дважды судимым уголовником (зачеркнуто), встречался с авторитетным предпринимателем, который как раз решал: толи ему идти на третью ходку, толи идти в политику. Короче, ему требовался специалист для проведения PR-кампании. И я, чтобы выглядеть как настоящий (и дорогостоящий!) эксперт, для пущей убедительности нацепил «правильные» часы, захватил «правильный» ноутбук (это тогда считалось чуть ли не символом всевластья) и оделся в «правильное» европейское пальто.

Впрочем, когда клиент не видит, можно и не понтоваться, поэтому я возвращался в Москву эконом-классом, как и все нормальные «бараны» в тулупах.

Пройдя регистрацию вместе с толпой, пахнущей овчиной, я попал в тесный зал ожидания. Ожидать пришлось стоя – вместо сидений всюду высились бетонные блоки и мешки с цементом. И вот уже вся толпа в овечьих шкурах послушно переминается в этом эконом-загоне, мужики тихонько чего-то блеют, пожевывают, преют в своих тяжелых шубах… Ужасно тесно! Я пару минут потолкался, уже успел пропахнуть овчиной и почувствовать себя настоящим бараном, но потом заметил, что часть зала отгорожена столбиком с табличкой, на которой жирным маркером написано «БИЗНЕС КЛАС». Одной буквы «С» в надписи не хватало, зато за столбиком всего хватало с избытком: и места куча, и пол подметен, и штук десять кресел, и даже чахлая пальма в кадке. И на всю эту роскошь всего два небожителя: один бандит и один депутат. Если мы бараны, то эти двое – точно пастухи!