Czytaj książkę: «La princesa de Whitechapel»

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

Capítulo VIII

Capítulo IX

Capítulo X

Capítulo XI

Capítulo XII

Capítulo XIII

Capítulo XIV

Capítulo XV

Capítulo XVI

Capítulo XVII

Capítulo XVIII

Capítulo XIX

Capítulo XX

Capítulo XXI

Epílogo

A Joel, mi faro en la tormenta,

mi amor siempre.

A Ainhoa y a Patri, porque juntas surcamos los siete mares

y se nos quedan pequeños.

Introducción

Había llegado el fin para Jane Red. Ella lo sabía sin poder creerlo. Inexpresiva por el shock y con su orgullo intacto, avanzaba con las manos atadas por delante y la cabeza estirada como si la llevasen atada desde el mismo cielo. La mirada de tigresa puesta en un punto indeterminado del horizonte, donde no veía gente, sino una masa informe. Tampoco escuchaba los abucheos, simplemente se trataba de un zumbido extraño. Ignorado por su sempiterna terquedad, el temor se había instalado en sus rodillas que se plegaban levemente cada tres pasos. Y los pies, dentro de sus botas de hombre, poco podían hacer por sostenerla. Algo que bajo sus faldones de sarga apenas si se notaba. El público congregado alrededor del cadalso arreciaba en su implacable tormenta de insultos, como anuncio de una sentencia que se cumpliría irremediablemente, ya no habría más amaneceres para la joven de rutilantes cabellos rojizos, ni más dulces besos de los carnosos labios de Dylan, el muy hijo de Satanás… ¿Dónde estaba? ¿Por qué no aparecía ni siquiera para despedirse? Al fin y al cabo, se encontraba en esta situación gracias a su torpeza y también a la de Scott. Estaba con ellos cuando decidieron atracar el puesto de un pastelero frente a la Torre de Londres, aquella fatídica mañana de primavera de 1888. Querían obsequiarla con unos panecillos rellenos de frambuesa, ella ni siquiera lo planeó, todo fue un impulso de los muchachos para demostrar su gran destreza ante ella, un juego. Pero alguien avisó a los guardias y cuando se vieron sorprendidos y rodeados, Scott dijo que Dylan y Dylan dijo que Scott, uno, o ambos, le clavaron una navaja de punta a uno de los policías, que cayó muerto en el acto. Los demás corrieron tras ellos y solo atraparon a Jane, porque tropezó. Apresada, sin posibilidad de escapatoria y con un gran sentimiento de frustración e impotencia, la chica los vio escapar sin volver la vista atrás, aunque Dylan sí se volvió lo justo para que ella pudiera ver la desolación en sus ojos. Ahora sabía lo ingenua que había sido al esperar que acudirían a masacrar guardias y reventar muros y barrotes de la cárcel para rescatarla. Por desgracia, ahora era demasiado tarde hasta para las lamentaciones.

La soga brillaba bañada por el sol a la espera de estrangular su blanco cuello de cisne y nada evitaría que las terribles manos del verdugo se posaran sobre él, como temibles garras de ave rapaz sobre su indefensa presa. Casi pudo sentirlas sobre su erizada piel y un tremendo escalofrío la sacudió de arriba abajo. Debía estar pálida como un cadáver porque algunas almas caritativas lo murmuraban a su paso. Era extraño, pero solo sentía un vacío oscuro y eterno, como si fuese una observadora más. Sin darse cuenta había subido los pocos peldaños y ya se hallaba sobre la tarima. Allí volvió en sí, abrió los ojos y contempló aquel tumulto expectante, poco a poco los sentidos retornaron a ella y pudo oír los groseros y crueles comentarios de los más osados. Se sintió como una actriz en un mal día de función, ¡maldita sea! Y la sangre volvió a sus mejillas y aceleró su corazón, y la furia hizo que toda ella se rebelara. Aunque de poco le sirvió porque el verdugo, que, por cierto, olía a muerte y miseria humana, ya la había atenazado por los hombros con una mano y con la otra le ponía la soga al cuello. Jane, ni corta ni perezosa, pronunció un conjuro:

—¿Qué murmuras, mala mujer? —la increpó el alguacil ejecutor de la condena.

A continuación, con toda la pompa requerida en tal circunstancia, procedió a dar lectura de la sentencia. Tras lo cual, a plena luz del día y con un cielo despejado por completo sonó un trueno cuya procedencia nadie fue capaz de identificar e hizo temblar a más de uno y de dos, incluso provocó una pequeña estampida.

—Justo es ajusticiarte por asesina, pero si no lo fueres, justo sería hacerlo por bruja. Así que encomiéndate a Dios o al Diablo —rugió el verdugo mientras aseguraba la soga que ya estaba de lo más bien puesta alrededor de aquel bello cuello.

Acto seguido le vendó los ojos y agarró la palanca para colgar a la rea. Pero el hombre no llegó a accionarla porque cayó a un lado como si le hubiese partido un rayo. Tras la detonación, Jane solo pudo escuchar cascos de caballo y los gritos de unas voces conocidas. Al punto que una sonrisa se dibujaba en sus labios, le era arrebatada a la muerte en volandas. Unas manos cálidas y protectoras desataban las suyas, mientras el estrépito de los cascos de los caballos al galope los alejaba sin dejar tras de sí más que una polvareda. Y aunque los muchachos de la banda se habían montado una pelea para entretener y dispersar, algunos efectivos militares los perseguían de cerca. No era cuestión de fiarse.

Cuando por fin pudo arrancar la venda de sus ojos vio lo que ya sentía a ciencia cierta: corría a lomos del caballo protegida por el cuerpo de Dylan. Junto a ellos, Scott, siempre leal a su amigo Dylan desde tiempos inmemoriales. Se volvió para darle un beso fugaz.

—Creía que me habías abandonado —le reprochó mohína.

—¿Abandonar yo a mi princesa? En que estás pensando, jamás. Ni la muerte podría apartarme de ti.

Jane se volvió de nuevo para decirle algo, pero él, con un gesto firme y cariñoso a la vez volvió a colocar su cabeza con la mirada al frente.

—No te desconcentres, ni me desconcentres, que nos matamos. Venga…

Y espoleó al caballo que relinchó embravecido. Atrás dejaban el polvo del camino, arboledas, campiña, pero no los recuerdos. Jane jamás conoció a su familia. Fue una niña expósita recogida y criada en el hospicio de Foundling. Como era rebelde y altanera, cuando cumplió ocho años la llevaron de aprendiz a una fábrica de betún junto al Támesis, cerca de Charing Cross, de donde huyó al poco tiempo porque aquella sustancia le provocaba tos y encima el encargado la molía a palos si el acceso le duraba demasiado. Tan solo era una niña y desde entonces oficialmente merodeó por Whitechapel como una mendiga más. Dentro y fuera de la zona y hasta donde su atrevimiento la llevaba junto a sus pies alados, acostumbraba a dar ciertos e inocentes paseos para afanar tantas billeteras y joyas como podía para la señora Smith, quien a cambio le daba un mal techo, mala ropa, mala cama, y mala comida. Fue allí donde conoció a Dylan Morrison, un chico de doce años que había escapado de casa y las palizas de su padre alcohólico, su madre era una mujer de la vida a quien jamás le importó su hijo. Conoció a Dylan y a su inseparable Scott, de la misma edad, así como al resto de la panda, un abanico de caracteres y edades, entre chicos y chicas. Dylan era bien parecido desde siempre. Alto, moreno, de brillantes ojos garzos y un hoyuelo en el mentón. El día que la bruja Smith se llevó a las niñas a un prostíbulo de Dorset Street solo pudieron salvar a Jane porque la dejó tirada en el patio bajo la lluvia, enferma con mucha tos y fiebre alta. Los muchachos decidieron huir y se la llevaron con ellos. Formaron su propia banda y los jefes, como no podía ser de otra manera, eran Dylan Morrison y Scott Thomson. Huyeron de la casa de Smith junto a los otros muchachos, y formaron la banda de Dylan. Al principio, vivían en una apartada y vieja iglesia derruida, donde escondían los tesoros conseguidos para asegurarse la supervivencia, tanto podía tratarse de joyas como objetos que vendían a los peristas o buhoneros y trashumantes. Un día, a Jane le entró un ataque de coquetería, y se enfundó galas que le venían enormes, perlas más largas que ella, un tocado torcido y zapatos donde su pie se perdía… Apareció de esa guisa, pero muy digna ante los muchachos, que se troncharon al verla. Dylan, la miró satisfecho:

—Miradla, caballeros. Ahí está la mismísima y única, princesa de Whitechapel.

Y así la llamaron desde entonces hasta ahora, cuando se había transformado en una hermosa y salvaje mujer de dieciocho años, de largo y ensortijado cabello rojo, ojos felinos, de una extraña mezcla entre el verde del páramo y el azul del cielo, que tomaban la luminosidad del día y reflejaban todas sus emociones sin filtros. Arrogante y orgullosa, fogosa, emocional, decidida y algo fantasiosa. Dotada de una alta capacidad de observación y análisis y una inteligencia superior a cuantos la rodeaban. Algo que usaba sin exponer, cuando su mirada se oscurecía significaba que estaba racionalizando. Era rápida, su mente lógica e intuitiva la conducía a la solución en un chispazo, el mismo que se encendía en su cerebro y le daba la respuesta certera. Pero poseía otro don aún más secreto, a veces pensaba que una maldición, era un poco bruja tenía sueños y premoniciones que solían cumplirse, veía la vida de los demás a través de los ojos y las manos, y si se enfadaba mucho podían pasar cosas… Había aprendido a desoír todo ello porque prefería vivir tranquila, pero el instinto es el que es…

La preocupación la devolvió al tiempo presente.

—Por ahí, corre. Aprovecha ese paso —señaló un frondoso matorral.

—Qué paso, nos vamos a comer el ramaje…, ¿qué dices?

—Hazme caso y tira, solo así los despistaremos…

Tomó las riendas y guio al caballo ante las inútiles protestas del hombre. Y el caballo, obediente, entró y desapareció por el seto. Scott, sorprendido, no reaccionó a tiempo y siguió unos metros más allá, entonces ordenó al caballo dar la vuelta y desandar el camino hasta alcanzar el punto, grave error que permitió a la milicia ver por dónde se metía y por allí mismo los siguieron.

—Frena y quieto.

Parapetados, pudieron escuchar perfectamente cómo sus perseguidores pasaban junto al desvío. Ellos, al otro lado y en guardia, escuchaban atentos, se hallaban en una umbría zona boscosa y solo escuchaban pájaros.

—Qué raro… —susurró Jane.

—Calla, princesa. Ya nos has metido en suficientes líos por hoy —reprochó Dylan en otro susurro.

—Pues no creo haber sido yo sola —se revolvió ella mirando a Scott.

Este se encogió de hombros con toda su cara dura. Pero Jane escuchaba algo que no le gustaba nada, demasiado silencio y entonces una ramita alejada se partió sola… ¡Sola no!

—¡Larguémonos! —gritó espoleando al caballo.

Acción imitada por Dylan a las riendas y una fracción de segundo más tarde, como siempre, por Scott. A pesar de la velocidad de los caballos no fue suficiente para despistar a las cabalgaduras que los perseguían. Llevaban las cabezas enganchadas a sus grupas y cuanto más corrían ellos, más se acercaban los otros. Entonces los diestros y disciplinados jinetes de la Ley, ¿de dónde demonios habían salido tantos? Se abrieron en uve y los rodearon por los flancos. Les dieron el alto a voces. A pesar de seguir adelante desoyendo la orden, la orden volvió a escucharse gritada a pleno pulmón, mucho más cerca y clara: «¡Alto! ¡Deténganse!». De nuevo la ignoraron en el empeño de ganar unos metros más, aunque de modo inútil. Entonces empezaron las detonaciones y una lluvia de disparos. Scott y Dylan sacaron sus pistolas y apretaron los gatillos para repeler el fuego. En un instante, Dylan dejó de disparar y su cabeza se ladeó, Jane tomó las riendas y azuzó al caballo, la lluvia de balas seguía.

—¿Te han dado? —le gritó a Dylan.

Le pareció que respondía que sí con un movimiento de la cabeza, pero cuando vio sus faldones salpicados de sangre coceó al caballo hasta enloquecerlo. De reojo vio a Scott rodeado y sin posibilidad de escapatoria.

—¡Corred! —gritó él—. ¡Yo los entretengo!

No supo cuánto tiempo había transcurrido hasta que la noche se desplomó sobre ellos, de pronto y sin avisar. A lo lejos divisó una granja y hacia allí se dirigió. Tenía la certeza de que hacía horas que los habían dejado atrás. Sin duda, el hecho de atravesar un riachuelo, y bordear dos lagunas con sus lodazales había ayudado a que perdiesen la pista, además de haberse mezclado oportunamente con un rebaño de ovejas, con las que subió un tramo de ladera. El caradura de Dylan se había pasado la mayor parte del trayecto dormido, se iba a enterar, ya lo espabilaría, ya. Descabalgó para serenar al caballo y entrar con sigilo a la zona del granero. Miró hacia el lugar ocupado por la casa, algo alejado, y comprobó cómo apagaban las luces. Eso era bueno, se iban a dormir. Significaba que ellos podrían pasar buena parte de la noche allí y reprender la marcha al amanecer. Una vez dentro del refugio pudo aprovechar la luz de la luna en potente plenilunio, entraba a raudales por el ventanuco y la puerta semiabierta. Descendió a Dylan murmurando toda clase de protestas por no despertarse del desmayo aún, y por lo mucho que pesaba, lo acomodó sobre un lecho de heno y apartó un buen montón para el caballo. El equino, fatigado, tras olfatearlo se tumbó sobre él. Pensó en darle agua y recordó la alberca repleta de fuera, salió con un cubo, lo llenó, regresó y lo dejó junto al animal. Volvió a salir en busca de comida, y justo detrás encontró el gallinero, vio unos huevos gordos y lustrosos, metió la mano con el sigilo de una anguila y robó dos sin que las gallinas, dormidas, se enterasen. Merodeó un poco más y encontró una pila de manzanas sobre un tonel desconchado, también cogió dos. Siguió husmeando y se topó con los cerdos, esos no dormían ni de noche, les robó algunas algarrobas. Se encogió de hombros y volvió al granero, menos era nada. Entró charloteando contenta:

—Dylan, mira la sabrosa cena que he preparado.

Se sentó junto a él y observó su rostro dormido. Estaba tan pálido… Le tocó la herida del flanco, había dejado de sangrar, parecía seca, eso sería bueno, ¿no?

—¿Te duele? —le sacudió un poco.

Él insistía en no moverse, aún peor, parecía rígido como un tronco seco.

—Pero ¿quieres despertarte de una vez? Tienes que comer algo, tienes que…

Acercó el rostro a su nariz para comprobar si respiraba, no se lo pareció. Entonces levantó sus párpados, la vida parecía haberlos abandonado, se los cerró de nuevo. Le sacudió nerviosa, casi loca.

—Tienes que decirme que estás bien, ¿me oyes? Tienes que…

Emitió un grito ahogado mientras se rompía en un llanto tan ahogado como el grito, refugiada entre sus rodillas.

—Dime que estás bien, hijo de puta. Tienes que decírmelo —sollozó.

El silencio de la noche fue la respuesta más esperanzadora que obtuvo. Y de pronto dejó de llorar, se comió la cena con la mirada cristalizada puesta en un punto impreciso y luego se volvió a Dylan, acarició su cara, peinó su cabello con los dedos, rompió un pedazo de su manga, la humedeció en la alberca y regresó junto al muchacho para lavarle el rostro con tanta dulzura como fue capaz, colocó bien su ropa y se arrancó el vestido para taparlo dignamente, así, como si estuviese dormido. Entonces lo besó en los labios y lo acunó con una cancioncilla infantil, se echó y se durmió junto a él.

Soñó que todo estaba bien. Corrían y se perseguían por un páramo soleado. Las abejas zumbaban y el brezo desprendía generoso el fragor de sus entrañas. Se tumbaban y rodaban juntos y Dylan aprovechaba para hacer lo de siempre, bajarle la ropa y dejar su hombro al descubierto y luego el torso… Y besarle la caprichosa mancha de su omoplato. La fresa era una pequeña mancha de nacimiento en el hombro izquierdo, roja incendiada como su cabello, con una caprichosa forma de fruto silvestre o pequeño corazón.

—Es un corazón de princesa, burro.

Se burlaba ella entre risas sin fin.

—Es una fresa salvaje como tú, y es mía —rugía él con la boca hambrienta y abierta como una fiera.

Y devoraba la fresa con ansia y luego el resto de ella. Acababan haciendo el amor, ocultos entre la hierba como animales de la pradera. De alguna manera eran felices, estaban bien juntos, y se tenían el uno al otro. Quizás no supiesen hablar de amor, pero sabían preocuparse y cuidar del otro. Tal vez porque no habían conocido otra cosa más que el rechazo desde niños, en su mente no cabía otra cosa. Su vida era esa, y no conocían otra, ni imaginaban que pudieran conocerla.

De pronto las nubes taparon al sol, el cielo se oscureció y una terrible tormenta estalló sobre ellos, el viento rugía indomable y los separó. Ella, desesperada, trató de aferrarse a Dylan, pero el viento huracanado y feroz, lo alejaba cada vez más, y más, y más… Hasta que lo perdió de vista sin remedio. Sintió un frío atroz, helar el tuétano de sus huesos y traspasarlos hasta helar su alma y su corazón. «No puedes hacerme esto», le gritaba al páramo helado y desierto.

—No puedes hacerme esto —murmuraba Jane dormida.

De pronto abrió los ojos, completamente despierta y aterida de frío. Tan solo llevaba encima una ínfima ropa interior y sus botas, bastante rotas. Echó un vistazo fuera y calculó que faltaba muy poco para el amanecer. Tendría que buscar una manta, o algo para cubrirse, ya se las ingeniaría, y largarse cuanto antes.

Merodeó con cuidado y sorprendió la colada tendida entre unos arbustos, a eso le llamaba ella suerte. Se internó en ella y se hizo con un vestido de seda azul salpicado de interminables florecillas blancas y una capa azul, como la que usaban las señoras en Londres. Aquella gente serían poderosos terratenientes, mejor no darles el gusto de encontrarla. Volvió al granero, se vistió… Ya clareaba y sintió un pellizco en el estómago al recordar que había llegado el momento de la despedida definitiva. Se arrodilló junto a Dylan, cogió su mano inerte y la llevó a su mejilla por un momento hasta devolverla a su lugar bajo los ropajes. Exhaló un aire compungido, a medio camino entre el suspiro y el sollozo, y luego fue a coger el caballo. El animal la miró con sus ojos oscuros, parecían suplicarle que lo dejase allí tranquilo, que él custodiaría el sueño eterno de Dylan Morrison, y que aquel se convertiría en su nuevo hogar. Sería un buen hogar. ¿A quién se lo habría robado Dylan? El caballo resopló, y acercó los belfos a la cara de Jane. Unas lágrimas resbalaron por sus mejillas sin pretenderlo, lo acarició con la mano y se fue.

Atrás dejaba las luces del alba adueñándose del lugar.

Capítulo I

Un coche de dos caballos pasaba al trote por el camino de Telbury, cuando sus ocupantes divisaron al margen una figura maltrecha y tambaleante. Las pasajeras, dos damas, se preocuparon en seguida.

—Detenga el coche —ordenó la mayor con un golpe del bastón en el techo.

—¿Cree que es prudente detenerse, lady Danford? —preguntó temerosa su acompañante, una dama joven.

La baronesa Danford acabó con sus temores mediante un brusco resoplido:

—¿Dónde está su caridad cristiana, señorita Mackenzie Burton? —La miraba ceñuda y furibunda desde sus ojos azules.

La joven dama bajó la mirada avergonzada a la vez que el cochero frenaba a los caballos.

La briosa y enjuta baronesa, saltó al camino con sus faldones de terciopelo azul noche recogidos con una mano y el bastón que no necesitaba, en la otra. Finalmente, lo lanzó al interior del coche maldiciendo. Con rápidos y cortos pasos, se dirigió hacia la figura tambaleante.

—Señorita, ¿se encuentra bien? —la interpeló.

La joven pareció ignorarla, tal vez ni siquiera la escuchaba, tan solo trataba de seguir adelante sin lograrlo. Winifred Danford apretó los labios en señal de determinación y se plantó ante ella para impedirle el paso. ¿Y qué vio ante sí? Una muchacha alta y desgarbada, de finos rasgos demacrados en su lindo y perfilado rostro, con unos enormes ojos atigrados, refulgentes como la pradera en primavera. Sus cabellos rojos como un atardecer incendiado se veían despeinados por mechones indomables, desordenados y sucios. En cuanto a su atuendo de refinadas telas, iba hecho jirones y enlodado. «Pobrecilla», pensaba la dama sin atreverse a preguntar.

—Oiga. —La cogió de la manga y la sacudió con suavidad.

La desconocida la miró tal vez sin verla, antes de desplomarse sobre ella. El cochero acudió en su ayuda de inmediato y desmayada la portó en brazos hasta el coche tras la petición de lady Danford.

—Gracias, seguiremos hasta la primera posada y allí veremos qué podemos hacer por esta desdichada criatura.

Ya en el interior del carruaje, Mackenzie Burton abandonó el asiento donde habían acomodado a la desfallecida desconocida y saltó a sentarse junto a lady Winifred Danford. Esta le lanzó una mirada reprobatoria pero no dijo nada.

—Me pregunto quién será —fue el único comentario de la joven y timorata dama.

—No lleva ni bolso, ni credenciales, ni dinero. Me temo que haya sido víctima de un asalto, pobre dama.

—¿Cómo puede estar tan segura de que es una dama, lady Danford? Yo no veo más que una vagabunda. —Y arrugó la nariz para poner de manifiesto la gran repugnancia que sentía.

Winifred le respondió impaciente:

—Solo tiene que mirar su anular para ver el anillo de zafiros.

La joven respondió con otro mohín desdeñoso:

—No tiene sentido, si hubiese sido víctima de un asalto se lo habrían robado.

«Estúpida», pensó la baronesa. Sin embargo, objetó el argumento de su pupila con tanta amabilidad como le permitía su paciencia en ese momento, que no era mucha:

—Podríamos pensar que no han podido sacarlo o que se ha librado porque los asaltantes han huido, ¿cómo voy a saberlo?

—Pero le hubieran cortado el dedo, ¿por qué no lo piensa?

Winifred la miró a través de sus ojos claros de garza, cual institutriz dispuesta a soltar la reprimenda, y en verdad que su tono sonó igual:

—Jovencita, creo que ha leído demasiadas novelas románticas.

La joven señorita Mackenzie Burton se encogió de hombros, sacó un impoluto pañuelo de encaje de alguna parte de su satinada manga burdeos y dio rienda suelta a una irritante serie ilimitada de estornudos pequeños y medio contenidos y desde luego sin ningún sentido.

Y fue entonces cuando el carácter irlandés de Winifred se manifestó a través de sus astutos ojos y por su boca sin represión ni recato:

—Miss Burton, si no es capaz de mostrar la más mínima compasión ante nada, me temo que no podré ayudarla en su matrimonio con mi hermano.

—¿Qué insinúa?

—Querida, no insinúo nada. Lo afirmo. Cuídese de no… Contrariarlo.

—No comprendo…

—Ya lo hará —respondió la baronesa pensando que aquella damisela era tonta de remate e iba a decepcionar terriblemente a su inminente esposo—. Esperemos que no sea en modo violento —farfulló en un murmullo.

—¿Qué? —preguntó la señorita Burton, que no la había entendido.

Sin embargo, la baronesa Danford ni le respondió ni la escuchó porque trataba de despertar a la desconocida con unas sales extraídas de su bolso. La muchacha musitaba alguna cosa ininteligible y agitada, ladeaba la cabeza. Hasta que la insistencia de la baronesa dio sus frutos y la joven abrió aquellos inmensos ojos. Los fijó en los de la baronesa y la sorprendió al agarrarla por la pechera hasta zarandearla, a pesar de sus escasas fuerzas. Lady Winifred Danford se desprendió con gesto firme.

—Tranquila, querida. Solo queremos ayudarla. Pararemos en la próxima posada, comeremos, beberemos y usted se recuperará. ¿Cuántos días hace que no toma una comida en condiciones?

—No lo sé —murmuró Jane.

—Apenas puedo entenderla con ese hilo de voz, pero no se preocupe, cuando se reanime podrá contarnos su desventura.

La señorita Burton estornudó tres veces seguidas con la cabeza vuelta hacia el ventanuco. Un peculiar momento en el que si las miradas matasen hubiese caído fulminada ante la que lady Danford le dedicó, tan solo un breve instante. Enseguida volvió a interesarse por la desventurada muchacha desfallecida sobre el asiento.

—Vamos a ver, tome un poquito de agua, le hará bien. —La baronesa sostuvo su cabeza mientras le ponía una cantimplora en los labios.

Jane bebió con la ansiedad propia del deshidratado, bebió hasta atragantarse y entonces ladeó la cabeza y vació con estertor y violencia todo el contenido de su estómago, que no era más que bilis. La señorita Burton se tapó con el pañuelo su nariz arrugada, y lady Danfort no logró apartarse a tiempo.

—Qué desastre, Dios mío. —Sacudía los brazos en un gesto inútil ante su falda salpicada—. Mi pobre traje de viaje favorito.

—Usté pe’done, no m’encuentro mu bien.

—¿Qué ha dicho? —preguntó la señorita Burton sin mirar y sin retirar el pañuelo de su arrugada nariz.

—Yo tampoco la he entendido —respondió la baronesa y se dirigió a la joven—. ¿Cómo dice, querida?

Jane la miró con ganas de darle un par de recados de sus manos en cada mejilla, pero se sentía demasiado débil para imaginarlo siquiera, solo podía pensar en cómo escapar de aquellas entrometidas, pero en aquel momento parecía una idea muy lejana y sintió pereza hasta de pestañear. Hizo un ademán con la mano para que la olvidaran y volvió la cabeza al otro lado.

—Es el desfallecimiento, seguro —afirmó convencida la baronesa.

—O el habla cockney de los barrios bajos de Londres, lo cual significaría que estoy en lo cierto y usted no, querida lady Danford —le rebatió altiva la joven dama empeñada en seguir mirando por su lado del ventanuco.

En un gesto muy suyo, lady Winifred Danford se arremangó los faldones con los puños en las caderas y frunció ceño y labios. Así mismo miró a la señorita Burton. Se dirigió a la ventana y corrió la cortina con furia, le dedicó otra mirada, y volvió junto a Jane.

—Cockney —farfulló escéptica.

Mackenzie Burton ya no se atrevió a abrir más su boquita de piñón. Sin embargo, Jane estaba atenta y se determinó a no descuidarse de nuevo, en lo sucesivo tendría cuidado de no dejarse llevar por el particular acento de su principado. Aunque en el hospicio se lo quitaban a escobazos, el instinto obraba de otra manera y si no quería dejar pistas sobre su procedencia sería mejor no bajar la guardia.

El cochero se desvió hacia la izquierda para tomar un camino secundario. Un sendero angosto por el que era preciso transitar despacio, debido al azote constante del ramaje a ambos lados y lo empinado de la cuesta. Además, pedruscos desprendidos de la ladera, sembraban el piso y resultaba bastante peligroso.

—Por qué se habrá metido por aquí —protestaba la señorita Burton.

—Imagino que no tardaremos en llegar a algún lugar en el que refrescarnos y llenar la panza bien llena. Estoy tan hambrienta que podría comerme cualquier cosa, aunque no sea apetitosa.

La señorita Burton la miró escandalizada:

—¡Lady Danford!

—Pronto seremos cuñadas y espero que podamos apearnos del enojoso tratamiento.

—¡Lady Danford!

—¿Qué, niña? Puede preguntarlo.

—¿El qué?

—Que si todos los irlandeses somos igual de asilvestrados. Pues sí, probablemente en mayor o menor medida. Está en nuestras raíces, así que… Más le valdrá acostumbrarse.

Los ojos de la joven señorita Burton se redondearon como enormes fuentes con pavo, ¿qué más le quedaba por descubrir? Entonces notaron que el coche se detenía, al mirar se vieron ante El roble centenario.

—¡Qué bien, ya era hora! —exclamó feliz la baronesa con un ágil salto al exterior—. Parece un refugio muy agradable.

—Lo es.

Oyó que afirmaba una voz a su espalda. Al acercarse vio al posadero, un hombre de mediana edad, mediana estatura y medio calvo, que se acercaba frotándose las manos, para ayudar.

—Sí, lleven adentro ese baúl y ese otro también —indicó la baronesa.

—Entren, entren y atemperen el cuerpo junto al fuego. Mi mujer les dará las mejores habitaciones.

—Gracias, buen hombre. —Sonrió la baronesa—. Nos quedaremos solo una noche, pero… Vamos a necesitarlas, ya lo creo que sí.

—¿Y la joven? —señaló a Jane—. Parece enferma.

—Nada, un mareo. —La baronesa redobló su sonrisa—. Se le pasa en cuanto meta la cuchara y la cabeza dentro de una buena olla.

—De eso también tenemos en abundancia.

El local resultaba acogedor, limpio y confortable. Y la posadera, una voluminosa, rubia y enorme mujer a quien no se atrevía uno a llevarle la contraria cuando se fijaba en sus extraordinarios bíceps, les atendió con una luminosa sonrisa aún más enorme que ella misma.

—Comeremos primero, si puede ser, mmm…

La baronesa se interrumpió para mirarla de modo sugerente.

—Maggy, para servirla, señora —se presentó con una pequeña reverencia.

—Excelente, Maggy. Yo soy la baronesa Danford. Viajo con… Bueno, viajamos por… Bueno, qué más da. Tenemos hambre y sed. Sírvanos, y no sea tacaña.

La sonrisa de Maggy se ensanchó, dejando al descubierto una hilera de dientes estropeados. Señaló con los brazos, un rincón con una mesa junto al hogar, y las invitó a tomar asiento. Entonces empezó a recitar los suculentos manjares disponibles acompañándose de los dedos: