Czytaj książkę: «Что ты знаешь обо мне?»

Макс умел останавливать время. Точно всемогущий маг, он выхватывал мгновенья, разглядывал их, пытаясь отыскать интересные детали, а затем безжалостно мял и бросал в урну памяти. Отличная или дурацкая (кому уж как нравится) привычка, от которой невозможно избавиться, да и нужно ли? Журналист, сценарист, писатель. И профессиональное развлечение соответствующее. Наблюдательность превыше всего. Но если раньше многое рождало в душе тот самый литературный непокой, то теперь кадры затяжных будней отправлялись в мусорку без промедления.

Макс провел в ресторане больше двух часов: немного поел, традиционно выпил виски, пролистал в мобильнике ежедневник, позвонил Вовке Грачеву – закадычному другу, но мутная тоска так и не отступила. И кто сказал, что время летит незаметно? Оно тянется бесконечной бельевой веревкой, с прищепками и потерявшими былую свежесть простынями… Да, скука смертная.

Банальный интерьер в коричневых тонах, уставшие за смену безрадостные официанты, жесткая говядина в устричном соусе и смазливая блондинка в нелепом желтом платье у окна. В отличие от других безлико-серых посетителей ресторана, она обращала на себя внимание, но в основном платьем и неестественно светлыми волосами.

«Ноги у тебя короткие», – цинично подумал Макс, поморщился и пожалел, что не взял газету при входе. Подниматься лень, просить об этом официанта – тоже.

К блондинке Макс мог отнестись ровно так же, как и к говядине: посмотрел, поковырял и отодвинул в сторону. А еще полгода назад он бы прихватил в баре бутылку охлажденного шампанского, два бокала и устроил себе приятную ночь без обязательств и воспоминаний. Не так уж и сложно проводить барышню к постели – с этой задачкой он всегда справлялся на пять с плюсом. Но теперь тошнит… Тошнит от блондинок, брюнеток, рыжих. От однообразия коротких тупейших отношений.

Макс вынул из кармана пиджака пачку сигарет и небрежно положил ее перед собой на барную стойку. К сожалению, в ресторанах не покуришь в свое удовольствие, закон суров, а тащиться на улицу – мало радости. Липкий снег метет крупными хлопьями, быстро и художественно превращая в снеговиков спешащих по своим делам прохожих.

Блондинка повернула голову и остановила на Максе изучающий взгляд. Она явно была о себе высокого мнения и будто пыталась понять, достоин этот крепкий, коренастый, широколицый мужчина ее внимания или нет.

«Я тебе понравлюсь, детка, не сомневайся, – мысленно обратился к ней Макс. Усмехнулся и знаком руки заказал еще виски. – Но женщины сегодня совершенно не входят в мои планы».

Полутьма барной части ресторана скрывала лицо Макса, он специально выбрал именно это место, надеясь остаться неузнанным. Конечно, поклонницы не ринулись бы к нему табуном, но теперь даже одна просьба об автографе могла окончательно испортить настроение. Издательство больше года ждет новый роман, и в ближайшие месяцы ситуация не изменится в лучшую сторону. Потому что слова уже давно отказываются ложиться на бумагу, они рассыпаются по столу ржавыми гвоздями, расползаются в стороны многоногими пауками и совершенно не цепляют душу. Макс никогда не предполагал, что подобное может с ним случиться. Он был слишком уверен в себе для этого.

Охи и ахи в соцсетях, статьи в уважаемых журналах, довольно частые приглашения на ток-шоу, достойные тиражи, встречи с читателями… Семилетний труд и четкая стратегия, направленная на вдохновенную женскую аудиторию, и, конечно, талант, привели Макса к успеху. И оставалось лишь получать удовольствие от жизни и бессовестно пользоваться славой. Сценарии (а они всегда оплачивались весомо) удавалось пристроить без особых усилий, Макс и не знал, что такое – провал. Вот о внешности теперь приходилось заботиться старательнее, читательницам всегда требуется автор-герой, и хочешь не хочешь, а оправдывать ожидания нужно.

«Еще три дня здесь торчать. Надо заканчивать с этими командировками: то в книжном выступи, то перед студентами, то на презентации…»

Так бывает: сначала грудь распирает от самодовольства, а потом те же самые бонусы успешности начинают вызывать устойчивое раздражение. Макс не собирался признаваться себе в том, что согласился отправиться в Казань по вполне объяснимой причине: здесь даже ноутбук из сумки доставать не обязательно, деловые поездки легко оправдывают творческий простой. Ты же занят, мозг якобы усиленно работает над другими важными вопросами. Отличный самообман. Подходящий.