Czytaj książkę: «Не клянись – пей»

Глава I – Там, где я склонила голову

…и если бы я ушла тогда, быть может, я всё ещё принадлежала бы себе.

Теперь я могу признаться: я осталась намеренно. Осталась, чтобы увидеть, как истончается моя воля. Мне следовало уйти раньше – когда ещё можно было притвориться, будто ничего не чувствую. Будто его молчание не поселилось в моей груди, не расползлось по ней, не заполнило собой щели между мыслями. Когда его глаза были всего лишь глазами, а не гибельным омутом, влекущим с той же настойчивостью, с какой мёртвых тянет к земле. Когда его голос ещё не звучал во мне даже в одиночестве. Когда его имя ничего не значило. Когда вино не было кровью, а кровь – вином.

Иногда я вспоминаю тот вечер. Он говорил долго. Гораздо дольше, чем обычно.

– Хотя… я соглашусь. После того, как прожил век за веком, жизнь кажется немного… поверхностной.

Его голос тогда звучал иначе. Не потому, что изменился тембр – нет. В нём появилось нечто едва уловимое. Будто он, вопреки себе, допустил откровенность. Или, быть может, выдал усталость – ту, что не касается тела.