Czytaj książkę: «Самые невероятные факты обо всем на свете», strona 2
Святой с песьей головой
Не секрет, что в советское время был в ходу такой лозунг: «Религия – опиум для народа». Не существовало, наверное, в России такого города или села, где не была взорвана церковь. Те, что не взрывали, отдавали под государственные учреждения. Так случилось и с одним из храмов Перми, Свято-Никольским. Для начала его обезглавили, сняв кресты и купола, а уж потом разместили в «бывшей молельне» отделение милиции да сберкассу. Шло время. Храм решили восстановить. Смывая облупившуюся штукатурку, обнаружили чудо из чудес: на одной из расчищенных стен красовалась фреска22, а с нее смотрело на людей удивительное создание с телом человека, но головой собаки. История загадочного существа оказалась не менее интересной, чем сама находка.
Как выяснилось, на стене был изображен святой католической и христианской церквей, Христофор, покровитель мореплавателей, путешественников, охотников. В церковных книгах сказано: рожденный в III веке и выросший на территории Ликии23, Репрев – а именно так звали его до крещения, был человеком крепким, рослым, отличался могучим телосложением, диким нравом и отсутствием хорошего воспитания. Когда римляне явились завоевывать Ликию, Репрев был захвачен в плен и, поразмыслив, решил перейти в стан врага. Много стран повидал он с тех пор, много земель исходил. Из путешествий вынес он близкую ему по духу христианскую веру. Крестившись, стал Христофор проповедником, подписав себе тем самым смертный приговор. Римляне посадили его в раскаленный котел, где Репрев-Христофор и принял мученическую смерть.
Возможно, эта судьба отдельно взятого человека не вызвала бы ни у кого сомнений и вопросов, если бы не… песья голова.
«Похожих существ описывал древнегреческий философ Аристотель, но… это было описание разновидности африканских обезьян», – недоумевали исследователи.
Люди с песьими головами были и в египетской, персидской, древнегреческой мифологии. Но причем здесь христианский святой?
И вот был, наконец, найден источник, не имеющий отношения ни к мифологии, ни к Аристотелю. В XVII веке архидьякон Антиохийской православной церкви Павел Алеппский описывал в одном из своих писем процесс омовения мощей святого Христофора, которое проводилось в московском Благовещенском соборе:
«… Глава мученика Христофора имеет лицо точь-в-точь, как у собаки, с характерным для этого животного длинным ртом. Она тверда, как кремень. Наш ум был поражен изумлением. Тут нет места сомнению».
Кто-то из журналистов предположил: голова Христофора, действительно, могла быть похожа на собачью, и этому немало поспособствовал он сам. История гласит, что до того, как креститься, Репрев был мужчиной редкой красоты. Женщины продолжали обхаживать его и после того, как он стал проповедником. Чтобы избавить себя от искушений, Христофор изуродовал свое лицо.
Так, образ святого с собачьей головой («с песьею главою») появился на иконах в конце ХV – начале XVI веков. Удивительно и даже жутковато было видеть его среди прочих. Прежде всего внешний вид святого смущал священнослужителей.
В 1722 году распоряжением Святейшего синода24 было решено изображать Репрева на иконах в человеческом облике, ибо прежний вид «противен естеству». Сенат25 решение Синода не поддержал, аргументируя это тем, что «принимать однозначные решения относительно тех изображений, которые испокон веков пользуются народным почитанием, нельзя».
И тем не менее иконы начали исправлять, записывая (зарисовывая) «звероподобную голову». Напишут новую «человеческую главу», краски высохнут, а сквозь них, будто назло, явно проявляется голова собачья.
Большинство старинных изображений Христофора было записано или даже уничтожено.
«Был сегодня в магазине церковной утвари и икон, – пишет в наши дни один из интернет-пользователей. – Хотел заказать образ мученика Христофора древнего письма – с песьей головой. Мне сказали: изображение не каноническое, запрещено и показали на своем компьютере мученика Христофора в образе человека».
Несмотря на запреты, несколько икон с прежним Христофором сохранилось. Одну из них можно увидеть в московской старообрядческой церкви Покрова.
Как американцы из кошки шпиона сделали
В шестидесятые годы, когда между СССР и США пробежала черная кошка…
Стоп! А почему и правда кошке не пробежать между СССР и США, подумали в период холодной войны в ЦРУ26, и приступили к масштабной операции под названием «Acoustic Kitty». Это сегодня, листая подшивки американских газет, вы то и дело читаете: «Моя любимая история – история про «акустического котенка», «Сейчас я расскажу вам забавную историю…», «Нет, это же надо было такое придумать…», но в шестидесятые годы было не до веселья. Смысл операции «Acoustic Kitty» заключался в создании скрытого подслушивающего устройства, которое можно было бы использовать для прослушивания разговоров советских дипломатов, любивших встречаться и вести беседы в Лафайет-сквере в Вашингтоне. В век записи звука на катушки сделать это было крайне непросто. Когда микрофоны были готовы, сотрудникам ЦРУ предстояло решить две проблемы. Установленные в комнате, микрофоны улавливали комплекс звуков: разговоры, звон бокалов, птичью трель за окном, шорох шагов. Когда дело доходило до расшифровки, отделить одно от другого было совершенно невозможно. Нужно было решить эту проблему, а также найти безопасное место, куда можно спрятать так называемые «жучки».
«Мы долго ломали голову над двумя этими вопросами, – рассказывал бывший сотрудник ЦРУ Виктор Марчетти, – и, наконец, кому-то из сотрудников пришла в голову гениальная, как нам тогда казалось, мысль: мы должны спрятать подслушивающее устройство в … кошку. В самую что ни на есть живую, настоящую кошку.
Выбор в пользу этого животного мы сделали не случайно: кошки, так же, как и люди, и даже лучше, способны улавливать и вычленять интересные им звуки – например, писк мыши, чириканье воробья. Кроме того, улитка кошачьего уха сходна с улиткой уха человеческого. Теперь мы точно знали, куда спрячем микрофон, и взялись натаскивать нашего «агента» на человеческую речь».
Но не все было так просто. Обучив, кошку необходимо было «начинить», и, когда пришло время сделать это, американскому ветеринарному врачу потребовался час времени. Животное разрезали, и началась работа. Блок питания поместили между грудью кошки и ее животом, в черепную коробку встроили передатчик, надежно защищенный от перепадов температуры, жидкостей и т. д., в ушную раковину имплантировали микрофон. Сверху, по позвоночнику кошки протянули провод к микрофону, в хвост вплели антенну из тонкой проволоки – в густой шерсти ее видно не было.
Поскольку аккумуляторы в мяукалке можно было разместить только маленькие, время записи было ограничено, но с этим ничего нельзя было поделать.
Всем известно, кошки – существа своенравные, но в ЦРУ были уверены: при правильной дрессировке их можно обучить всему. Первые же наблюдения показали: животное покидает рабочее место, когда голодно и когда чувствует сексуальное возбуждение. Во время повторной операции к мозгу кошки были подключены провода, с помощью которых контролировались и гасились естественные кошачьи инстинкты.
Пять лет были потрачены на подготовку к дню «икс». И вот, наконец, напичканного аппаратурой агента посадили в такой же напичканный аппаратурой фургон. Кошку должны были оставить в парке, неподалеку от скамьи, где заприметили двух мирно беседующих советских дипломатов. Именно так и поступили.
«Когда это бедное маленькое чудовище переваливалось через улицу, – рассказывал в интервью Виктор Марчетти, – откуда ни возьмись появилось такси и… переехало нашу кошку, спустив в канализацию годы напряженной работы и двадцать миллионов долларов.
На память о «гениальном проекте», сотрудникам ЦРУ осталось заключение, в котором ведущие специалисты признали: кошки созданы для того, чтобы их опекать и кормить, но никак не для того, чтобы отправлять их в разведку.
Восемь тысяч терракотовых воинов
В 1974 году в местечке, расположенном неподалеку от древнекитайского города Сиань27, девять фермеров взялись выкопать колодец. Местные жители вспоминают, что тот год выдался засушливый, и ощущалась острая нехватка пресной воды.
«С этого все и началось, – писал впоследствии в своей книге куратор Музея истории провинции Шэньси Чжао Канмин. – Через день после начала работ мне позвонили и сообщили, что копавшие колодец фермеры нашли под землей какие-то реликвии. Я разволновался, поскольку знал, что где-то в тех краях находится гробница первого китайского императора Цинь Шихуанди28. Более того, будучи сам фермером, я как-то умудрился найти фигуры трех стоявших на коленях арбалетчиков (что стало с этими фигурами, Чжао Канмин не уточнил). Мы с помощником схватили велосипеды и на всех парах ринулись туда, где работали фермеры».
Когда мужчины прибыли на место, перед ними открылась любопытная картина: неподалеку от колодца вместе с кирпичами лежали глиняные головы, ноги, руки, фрагменты арбалетов, стрелы, несколько бронзовых наконечников, часть которых местные жители уже успели продать на металлолом.
Категорически запретив фермерам вести дальнейшую работу на данном участке, Чжао отвез находку в музей
«Три дня я собирал фрагменты и, наконец, передо мной предстали два терракотовых воина – 1,78 м роста каждый. Я был как в горячке. С одной стороны, следовало сообщить о находке властям, с другой, эти же самые власти боролись со старыми порядками и надсмехались над традиционалистами. Не знаю почему, но я побоялся, что статуи могут уничтожить, и спрятал их до удобного момента».
Неизвестно, какое развитие получила бы эта история, если бы не родственник Чжао, по иронии судьбы оказавшийся журналистом.
«Он убеждал меня, что скрывать терракотовых воинов нельзя, мы не имеем на это права, и, не обратив внимания на мои просьбы и запреты, обратился к руководству Коммунистической партии», – писал Канмин.
Вопреки страхам Чжао, историей находки заинтересовались. За считаные недели сформировали группу, которая должна была заняться раскопками на том участке, где были найдены статуи. Никто тогда и представить себе не мог, какой удивительный мир откроется сначала археологам, а после и всему миру.
Результатом нескольких лет раскопок стал подземный город площадью 25 380 квадратных метров. Здесь плечом к плечу стояли восемь тысяч глиняных воинов ростом от 1,87 до двух метров. Тут же были похоронены сто полноразмерных колесниц, две из которых изготовлены из бронзы и рассыпались на детали до начала раскопок, четыреста глиняных, также полноразмерных лошадей, и более ста тысяч единиц оружия.
Когда шок от увиденного прошел, когда исследователи стали внимательнее всматриваться в статуи, их ожидало еще одно открытие: у всех воинов разные черты лица, а их головы отличаются формой и строением.
«Погребальные объекты для императора», – объясняли журналистам специалисты. Согласно древним трактатам29, первый китайский император Цинь Шихуанди уже вскоре после восхождения на престол начал строить свою гробницу. По его замыслу войско должно было сопровождать своего правителя и после смерти.
Археолог Цзинь Хуньвэй рассказывал журналистам BBC:
«Мы задумались о том, почему в гробнице Шихуанди – глиняная армия, ведь в Китае существовала традиция, согласно которой со смертью императора заканчивалась жизнь и его окружения. Воинов, наложниц, слуг принудительно умерщвляли, чтобы они могли служить своему императору на том свете. Отравив подданных вином с мышьяком, их хоронили рядом с господином. Так почему же в данном случае традиция была нарушена?».
Потребовалось совсем немного времени, чтобы ответить на этот вопрос. Незадолго до того, как несколько царств объединились в единое государство под управлением Шихуанди, между ними велись кровопролитные войны. В результате постоянных междоусобиц было уничтожено несметное количество народа. Человеческая жизнь приобрела особую ценность. Теперь, даже после смерти императора, в китайской империи не могли позволить себе роскошь совершить ритуальное убийство сотен человек. И именно поэтому войско решили сделать из глины.
«Существует мнение, что на изготовление всех этих терракотовых воинов вместе с лошадьми, оружием, колесницами ушло десять лет, – рассказывал журналистам китайский скульптор Чжан Билроу. – Восемь тысяч сто статуй за десять лет – звучит неправдоподобно. Двести статуй в год – еще, куда ни шло».
В конце концов, исследователи пришли к выводу, что, скорее всего, статуи изготавливались методом литья30. Из форм извлекали глиняные туловища, головы, руки, ноги и обжигали их. Детали делали вручную. По мнению ученых, воинов создавали тысячи мастеров. Это вполне возможно, ведь заглянув в жизнеописание императора, мы читаем:
«Император Цинь Шихуанди использовал труд сотен тысяч и миллионов людей для грандиозных строек. Он построил сквозь всю страну сеть дорог с тремя полосами. Строительство было тяжелым гнетом для населения».
Облупившаяся, выцветшая краска на скульптурах свидетельствуют о том, что изначально терракотовые воины были цветными, но со временем поблекли.
Похороненная в 208 году до нашей эры терракотовая армия включена в список всемирного наследия ЮНЕСКО31.
«Уважаемый вымогатель!»
«Уважаемый вымогатель. Я хотел бы дать вам совет: вместо того, чтобы тратить деньги на звонки с угрозами, приберегите их на покупку бомб и пуль. Тем более что от нас денег вы не дождетесь. Мы не собираемся оплачивать ваши счета, т. к. отныне находимся под защитой полиции. Фабрику, на которой работаю не один десяток лет, я построил своими руками и не собираюсь расставаться с делом своей жизни. Если же мы заплатим вам пятьдесят миллионов, как вы того желаете, завтра вы придете снова и потребуете заплатить вдвое больше. Тогда наша фабрика точно станет банкротом. Вот почему мы говорим вам «нет» и будем говорить то же самое всем, кто намерен вымогать у нас деньги».
Такое письмо, написанное владельцем текстильной фабрики «Sigma», частным итальянским предпринимателем Либеро Грасси, было опубликовано в сицилийской национальной газете «Giornale di Sicilia» в начале девяностых годов. Заявление в полицию и публичное обращение к мафиози – такие средства защиты избрал для себя донимаемый бандитами шестидесятисемилетний мужчина.
«Дело в том, что много лет назад в Палермо было установлено негласное правило: если вы начинаете предпринимательскую деятельность, вы должны заплатить за то, чтобы никто ненароком не обидел вас и ваш бизнес, – рассказывала дочь Грасси журналистам. – Люди были вынуждены безропотно принять эти условия и начали исправно платить мафии. Когда же находился кто-то, нарушающий так называемый баланс, коммерсанты выражали недовольство. Мой отец – человек, который пошел против сложившейся системы».
Когда к Либеро Грасси пришли крепкие парни из одной из мафиозных группировок и предложили раскошелиться, предприниматель ответил категорическим отказом. После этого Либеро начал систематически получать угрозы в свой адрес, в адрес своей семьи и в адрес сотрудников фабрики.
Ему обещали, что последствия не за горами. От бандитов можно было ожидать чего угодно: они могли ограбить магазин, поджечь фабрику, убить Грасси, его жену, дочь, взять его близких в заложники.
«Я не знал, у кого искать защиты. Единственное, во что я верил, так это в силу средств массовой информации, именно поэтому и обратился в газету», – объяснял предприниматель журналистам.
После публикации открытого письма Грасси был приглашен в Самарканд, в эфир ток-шоу итальянского журналиста Микеля Санторо.
– Либеро Грасси, предприниматель, владелец текстильной фабрики, свободный предприниматель, – представил гостя ведущий. – Наш герой вступил в противостояние с теми, кто потребовал у него взятку. Я прав?
– Два ограбления, разного рода запугивания, – перечислял Грасси то, что ему уже пришлось пережить. – В нашей стране есть вещи, о которых знают, но делают вид, что не знают все. Нашу жизнь контролирует мафия. Никакие моральные ценности, законы не действуют. Девяносто процентов населения играют в эти игры, что до меня, я в них играть отказываюсь. Нам, не стесняясь, говорят: «Вы можете отказаться от диалога, можете не платить, но те, кто не платят, должны знать, что рано или поздно с ними могут произойти неприятности». Бандиты требуют у нас средства, объясняя, что деньги нужны на судебные издержки. Таким образом они якобы помогают друзьям – заключенным, взамен предлагая нам свое покровительство».
Грасси сетовал: ни один из коллег не поддержал его. Напротив, Либеро осудили за то, что он «полощет грязное белье на публике». По утверждению предпринимателя, все его коллеги платят мзду: кто из страха, кто – хвастаясь тем, что, давая взятки, они налаживают связи с влиятельными людьми.
«Если бы все поступали, как я, при любом удобном случае обращались в полицию и вызывали карабинеров32, рэкету очень скоро пришел бы конец», – говорил Грасси.
Отказавшись от предложенной полицией охраны, Либеро продолжал ходить на работу пешком. В один из августовских дней 1991 года Грасси вышел из дома и, не успев сделать даже несколько шагов, получил четыре (по другим источникам – три) выстрела в голову и спину. Незадолго до этого его магазин был вскрыт. Из кассы выкрали именно ту сумму, которую требовали от предпринимателя с самого начала.
После убийства Грасси мафия начала угрожать его супруге Пине.
«У нас не было другого выхода, – рассказывала женщина журналистам. – С огромным сожалением мы передали фабрику и магазин в управление государственному холдингу, оставив за собой долю. Но не прошло и года, как холдинг обанкротился».
Как Павел Михайлович Третьяков семейные деньги разбазарил
Собирая коллекцию картин русских художников, российский предприниматель, меценат, основатель Третьяковской галереи Павел Михайлович Третьяков был уверен: все или почти все, что удастся ему приобрести и сохранить, он, в конечном итоге, передаст Москве. Решение Третьякова было подкреплено завещанием, которое меценат составил в 1860 году. В завещании говорилось: «Для меня, истинно и пламенно любящего живопись, не может быть лучшего желания, как положить начало общественного, всем доступного хранилища изящных искусств, приносящего многим пользу, а всем удовольствие».
В 1892 году Павел Михайлович написал заявление в Московскую городскую думу о своем решении передать всю свою коллекцию, а также собрание покойного брата Сергея Михайловича33 вместе со зданием галереи, построенной одиннадцатью годами ранее, городу, что и сделал.
Мало кто знает, что такая щедрость вызвала страшное недовольство в семье Третьякова. Дети его отказывались смириться с манерой отца разбазаривать деньги налево и направо.
А ведь, по их мнению, он только этим и занимался!
Стипендии для московских мещанских училищ, пожертвования на военные надобности, немалые траты на строительство галереи.
В каких только учреждениях не состоял Павел Михайлович и всюду платил, отрывая средства у семьи. Когда профессор московской консерватории, русский пианист и дирижер Александр Ильич Зилотти женился на дочери Третьякова Вере, русская меценатка, Надежда Филаретовна фон Мекк писала композитору Петру Ильичу Чайковскому: «Этот мальчик Зилотти женился. Говорят, блестящую партию сделал в смысле состояния: четыреста тысяч приданого получает.
«Не знаю, – писал в ответ Петр Ильич, – хорошо ли для будущих успехов Зилотти, что у него теперь в руках целое богатство».
Подобные разговоры, которые вела вся Москва, больно ранили дочь Третьякова Веру Павловну. В одном из писем она писала своей матери:
«С других ничего не требуют, а с зятя Павла Михайловича Третьякова, у которого миллионная галерея, прямо-таки открыто требуют денег и даже прямо взятки, как Вольф в Берлине, без которого дела делать невозможно. Прямо удивляются, как такой миллионер, как Зилотти, не хочет понять своей пользы. Если бы до замужества я носила имя Алексеева, Бутикова, Ермолаева, которые, может быть, богаче, но которых ни одна собака не знает за границей и в России, никому в голову не пришло бы считать наши деньги. А раз человек заводит миллионную галерею и теперь дарит ее при жизни городу, люди решают, что у человека столько денег, что его дети плавают в золоте. Хоть бы отец во всех газетах и Figaro34напечатал, что дети его миллионов не имеют, а галерею он дарит и нас это не касается».
А вот, что писал сам Павел Михайлович другой своей дочери Александре:
«Обеспечение должно быть такое, какое не дозволяло бы человеку жить без труда. Нельзя упрекнуть меня в том, чтобы я приучал вас к роскоши и к лишним удовольствиям. Все, что говорит Лев Николаевич Толстой относительно общественной жизни, я говорил гораздо ранее, но, разумеется, безуспешно. Я не буду выдавать вам, то есть всем вышедшим замуж, более десяти тысяч.
Если будет в том нужда, я, разумеется помогу, но лучше, чтобы такой нужды не возникало. Скажете, недостаточно люблю вас? Да разве в этом любовь? Нехорошая вещь деньги, вызывающие ненормальные отношения. Для родителей обязательно дать детям воспитание и образование, и вовсе не обязательно обеспечение. Если бы я не имел денег или потерял бы то, что имел, вы любили бы меня более; я вижу, как дочери любят, ухаживают за Н. М. Борисовским, потерявшим состояние, как любят Лосева, никогда не умевшего ничего нажить. И я не хочу, чтобы вы были хуже тех дочерей».
