Камни говорят

Признаться, я не думал, что на русский переводили исландских писателей. Ладно, может, кого-то и переводили, но в малых количествах. Поэтому, когда в «Скандикасте» одна из ведущих рассказала про «Камни говорят» Тоурбергюра Тоурдарсона, я решил посмотреть, что это такое и с чем его едят.

В русском языке встречается выражение «Медленное телевидение». На протяжении нескольких часов вы наблюдаете за прибоем, треском дров в камине, путешествием паровозного состава по рельсам. И... на этом, в общем-то, всё. Здесь у нас «медленная книга». В ней, по сути, мало что происходит. Рассказчик, юный Бергюр, описывает жизнь в небольшом исландском поселении на юго-западе страны, где бадстовы (местные жилые дома) находятся на хуторах, окруженных скалами, где люди верят в нечисть, где овцы покоряют пики, где лошади живут в проклятых домах... Но как такового развития нет.

С одной стороны, «Камни говорят» напоминают воспоминания исландца о своем детстве в Хали, не совсем связные, но довольно важные для его становления. С другой, это крайне образная и пропитанная мыслями книга о умиротворении и почти что сказочном месте, в которое уже не вернуться. Один из исландских исследователей называет Хали «потерянный Тоурдарсоном рай» в духе Пруста. Что ж, возможно, он в чём-то прав.