Магма

Она — простая девушка с самыми обычными интересами, любит выпить в баре с подругами, посмотреть кино и мечтает о любви. Он — знакомый из интернета, с трудным детством и самыми возвышенными вкусами. Казалось, он всегда будет рядом, но все чаще и чаще он сбегает в ноутбук.

Она делает все возможное, чтобы ему понравиться: пусть она не начитанная и не раскованная, зато она его любит и готова на уступки.

Но зачем она это делает? Абсолютно добровольно, ради любви? Писательница отвечает без оговорок: то, что получается девушка в ответ — это не любовь. Это шантаж, манипуляции, унижения, что угодно — только не любовь.

Осторожно: в книге встретятся сексуальные сцены, испражнения, изнасилование, самоповреждения, попытка самоубийства.

Книга поделена на небольшие эпизодические рассказы в настоящем времени. Позже я узнала, что Хьерлейвсдоттир — поэтесса, и это прям чувствуется в емкости текста. И еще отмечу, что мне опять никто не пытается навязать жалость к жертве, показать ее дюже добродетельной, дабы вызвать сочувствие априори. Рассказ вообще начинается с описания девушки ее курортного романа, откуда она, вроде как, привезла хламидиоз. Эта болезнь поддаётся лечению, но девушка сразу же пишет, что возлюбленный обвинил ее в распутстве. Пусть они даже не были вместе, она все равно принесла ему венерическую болезнь. Девушка чувствует вину.

И чем дальше в лес, тем толще партизаны. Все потому, что лидирующая позиция в отношениях сразу отдана парню, «ты — умный, я — дура». Показательно, как парень это лидерство проявляет: патологически ревнует, доводит близких подруг до слез, хвастается изменами, ведь они с героиней даже официально не вместе.даже запах его квартиры затхлый и тяжелый, но ты же любишь, ты же стерпишь. Про шантаж сексом я вообще молчу. И героине даже не нужно быть няшкой-милашкой, чтобы читатели поняли: поведение возлюбленного не нормально.

В повествовании постоянно проскакивают между слов вопиющие факты не то, что о прошлом — о настоящем возлюбленного. Их проговаривает сама девушка, она знает, но не придает этому никакого значения, либо трактует в пользу возлюбленного. Это не он виноват, это ей нужно проявить терпение и понимание. Терпение и понимание, а в ответ одни пассивные упреки. И по-другому никогда не будет.

Я не ждала позитивного финала, ибо спокойно отношусь к книгам о деградации. И даже хорошо, что финал открытый, для такой повести, без конца и без края, он очень показателен. Поэтому рекомендую книгу любителям коротких гневных историй.

«Когда мы начали встречаться, у меня были принципы. Разные взгляды и представления о совместной жизни. Что люди не должны ссать на того, кого любят, что не должны спать со всеми подряд, пока другой в подвешенном состоянии ждёт. Анальный секс был мне противен, мне не нравилось делать минет, и когда я ему говорила, что никогда не буду всего этого делать, его это как будто заводило. После того, как мы начали жить вместе, он сказал, что с самого начала знал, что изменит меня, что я буду с ним в одной команде»

На первый взгляд возлюбленный Лильи прекрасен и снаружи, и изнутри: статен, красив, начитан, знаток постструктурализма и древних языков, убеждённый вегетарианец. Проблема лишь в том, что он мудак, и это не лечится. Прикрываясь тяжёлым детством в компании жестокого отца, мужчина манипулирует своей возлюбленной, постепенно доводя её до эмоционального опустошения. Уровень шума от тревожных звоночков и рябь в глазах от красных флажков превышают все допустимые нормы, однако девушка считает, что проблема в ней.

«Магма» хоть и не претендует на автобиографичность, охотно использует приёмы, полюбившиеся автофикшну: искренность и подлинность переживаний не вызывают сомнений. С помощью повествования от первого лица, Торе Хьерлейвсдоттир удаётся перенести читателя не только в голову своей героини, но и под кожу. Роман наполнен физическими ощущениями боли и страдания, главное из которых – жжение. От ссадин, слёз, от горячей магмы, которая заполняет вены и через грубые порезы изливается на кожу после очередного превращения принципов в ничего незначащие слова. Все границы личного или допустимого не столько постепенно стираются, сколько одномоментно уничтожаются разрушительной силой токсичных отношений.

Как ни странно, надрыву Лильи, что скрывается за её словами, почти не находится места в самом нарративе. «Магма» написана так, словно бы перед нами не хроника разрушения личности, а девичий дневничок, в котором с лёгкой иронией описываются всякие ничего не значащие глупости, типа очередной ссоры с родителями или вечеринки в компании школьных друзей. Этот контраст между текстом и подтекстом, реальностью объективной и той, что Лилья пытается нормализовать через текст, объясняя и оправдывая свершаемое над ней насилие, одновременно раскрывает механизмы работы газлайтинга и демонстрирует общепринятые нормы разговора о психологическом насилии.

Я даже не знаю, с чего начать.

Ладно, начать нужно с азов.

Её зовут Лилья, ей двадцать лет и она бесповоротна влюблена в своего парня. Точнее, он не её парень. Точнее... Ну знаете, они вместе живут, но статусности в этих отношениях никакой.

Он изменяет, он ограничивает её свободу, он подавляет и лепит девушку под себя. Это яркий пример стокгольмского синдрома. Главная героиня всё прекрасно понимает, но не может закончить эти отношения.

Горький роман. В нём много боли, хоть я и повторюсь, что страниц там - кот наплакал.

Но именно по этим отрывкам можно понять и прочувствовать все эмоции этих бедовых отношений. Это многим знакомое "да, мне с ним плохо, но я не могу от него уйти."

И причин для этого "не могу уйти" зачастую девушки просто находят миллион. Это сложно - закончить. Страшно закончить.

Но наступает момент, самый пик, когда дальше просто некуда. Ты либо уйдешь, либо потеряешь саму себя как личность.

Мне очень понравился роман и не понравился совершенно, потому что некоторые моменты откликались во мне, либо эти моменты я замечала в отношениях своих подруг.

И от этого морально становится плохо, потому что в своей голове ты также врёшь сама себе и отрицаешь очевидное.

Я всегда буду под впечатлением от таких книг: очень личных, где автор через персонажа обнажает свои раны, преодолевая стыд и всеобщее осуждение. История короткая, но писательница поэт, ей и не нужно много слов чтоб раскрыть суть. Мы узнаем историю девушки, попавшей в абьюзивные отношения. Медленно, глава за главой, мы видим как развиваются их отношения, как потребности мужчины стают превыше всего. Как он изменяет но все время подозревает в изменах ее. Как она винит себя за его измены. Как она все время превозносит его, но на чьем фоне чувствует себя ничтожеством. Мы видим как разрушается личность и психика девушки. Да, мы знаем про нее совсем мало, но в том и суть - вы можете себя с ней ассоциировать. Я думаю даже мужчина сможет, потому что абьюз бывает с любой стороны, от любого человека. Я считаю книгу крайне полезной, маленький объем читается за очень короткое время, доступен, я думаю, каждому. Может вы увидите где-то себя в этой истории (не дай бог, но если так - может книга поможет взглянуть на свои проблемы со стороны). Страшно попасть в такую ситуацию, особенно когда понимаешь, что абьюзер может и не осознавать всей той боли что причиняет близкому человеку. Он может не быть жестоким, может просто так любить - как ребенок, который душит в объятьях кота, не понимая, как тот мучается от боли. Самое главное не хейтить и не оправдывать такого человека, а четко доносить свои мысли и чувства. Не боятся быть не такой, ни в коем случае не считать себя хуже. Ведь имей наша героиня твердый характер, стержень - смогла бы она действительно поменять парня в лучшую сторону, или просто оставила бы его со своими проблемами? И то и то было бы лучшим решением чем депрессия, суицидальные мысли и полный разгром своей личности. Книгу крайне советую. Всем.

Я много работаю над тем, чтобы его простить. Всё движется в нужном направлении, он такой красивый, что сложно на него злиться. Мне сложнее простить себя за то, что я стала такой спятившей идиоткой. Что не была умнее, не ушла от него, дала всему этому так далеко зайти. Тора Хьерлейвсдоттир “Магма”

Книга автора из Исландии, с непроизносимой фамилией, была в моём списке книг, которые я планировала прочитать. Меня зацепила тема книги – абьюзивные отношения. Поэтому, когда я увидела эту книгу в специальном каталоге ЛитРес, предлагавшем чтецам книги для озвучивания, я очень обрадовалась! Мне нравятся книги, жанр которых я обозначила бы как – альтернативная женская проза. Это книги, авторы которых поднимают серьёзные, часто болезненные темы. Героини этих книг, как правило, не являются образцами для подражания, они не очень положительны и далеко не идеальны. А честность, с которой рассказываются их истории, граничит с безжалостностью и может шокировать.

Насилие бывает разным – физическим, психологическим, а может быть, как в “Магме” – сексуальным. Партнёр главной героини принуждает её заниматься различными видами извращённого секса, внушающими героине отвращение, но она идёт на это, потому что любит его, потому что боится, что иначе он уйдёт к другой… Что, впрочем, не мешает ему постоянно ей изменять. Эти нездоровые отношения действуют на девушку разрушающе, она впадает в депрессию и даже пытается покончить с собой.

Книжечка небольшая и, по моим ощущениям, заканчивается на самом интересном месте – там есть ещё много чего, о чём стоило бы написать, но автор закончила книгу так, как посчитала нужным.

Мне было нелегко работать над этой книгой – не хотелось “присваивать”, не хотелось пропускать эту историю через себя… Из чувства самосохранения, наверное.