Czytaj książkę: «Сам себе биограф. 10 способов написать автобиографию и разобраться в себе»
Редактор Дина Ефимовна Вишня
Дизайнер обложки Юлия Игоревна Понурьева
Литературный продюсер Олеся Владимировна Радаева
© Татьяна Валериевна Петроченко, 2024
© Юлия Игоревна Понурьева, дизайн обложки, 2024
ISBN 978-5-0062-7272-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Мне повезло родиться желанным ребенком любящих родителей – это большая удача и надежный задел на будущее.
Всю силу и глубину маминой любви я осознала по-настоящему только после ее ухода. Весь трагизм и неосуществленность папиной судьбы, я осознала, когда сама прошла жизненые испытания.
Но твердые знания, что моя мама – самая красивая и заботливая мама в мире, а мой папа – самый сильный и умелый папа в мире, были моим оберегом, ориентиром и жизненным базисом.
Эту книгу о важности воспоминаний и уважении к прошлому я посвящаю моим родителям – Инге Константиновне и Валерию Ивановичу.
Пролог. Как все начиналось
Он взял меня за горло и потребовал правды. Я закашлялась, подавившись собственным страхом. В животе стало горячо, в глазах заблестели слезы. Очень не хотелось чувствовать боль, но он проскрипел, словно старая дверь, что станет еще больнее, если буду молчать. Толкнул в спину. Я неловко присела на стул. Закрыла глаза, и карусель перепутанных картинок закружила меня и унесла в прошлое.
Почти два дня с перерывом на короткий сон без отдыха и еду без вкуса я рассказывала и рассказывала. Плакала, недоумевала, смеялась, восхищалась и… наслаждалась. Но тогда я была не способна признаться себе в этом наслаждении, просто чувствовала.
Слово за словом, строчка за строчкой, страница за страницей я рассказывала о нем и о себе рядом с ним. И только когда пальцы отстучали последние слова по кнопкам ноутбука, я почувствовала себя свободной. Опять расплакалась, но это были другие слезы – слезы освобождения от боли. От боли расставания со своим первым домом, с детством и всем, что там оставалось.
«…У меня возникла дурацкая, совершенно наивная и необъяснимая надежда, что найдется хотя бы камень, о который я когда-то разбила коленку. Он ведь не мог так запросто исчезнуть! Может, этот большущий камень будет хоть каким-то условным доказательством того, что это было взаправду: и двор, и детство, и первоклассница с новеньким кожаным портфельчиком и ее молодая, самая красивая и самая умная в мире мама.
Увы, все закатано в равнодушный серый асфальт. И под этим жестким, тяжелым асфальтом осталось мое детство, мой палисадник, мой Крым.
Больно было осознавать, что уже никогда никому не смогу сказать: вот мой дом, вот мои окна. Я впервые обрадовалась тому, что рано темнеет, и никто не видит, как судорожно бьется едкий комок в горле, как пульсируют виски, сжимающие взорванный мозг, как слезы уходят за глаза, вглубь и стекают в самое сердце, выжигая закатным багровым огнем слова: АКАЦИЙ НЕТ, ДОМА НЕТ, ДЕТСТВА НЕТ, ТАНЕЧКИ НЕТ.
Усилием воли сгруппировалась, взяла себя не просто в руки, а задушила на уровне яремной впадинки, где пекучим тромбом затыкал горло ком обиды.
Не дав этому кому прорваться слезами, я хоронила его тихо и одиноко, ни с кем не разделяя своего внезапного горя – горя человека, оставшегося без родины, без детства, без возможности объяснить, почему я такая, и предъявить убедительные доказательства своей подлинности, рожденной и выращенной в этом крымском дворе, которого нет, и в этой солнечной квартире, окна которой уже никуда не смотрят.
Прошло много лет. У меня уже есть силы возвращаться к детским воспоминаниям.
Дописываю последние абзацы и горячие, соленые слезы маленькими, круглыми лужицами остаются на клавиатуре. Но в тот далекий вечер я не была еще смелой и открытой. Мои наивные, но искренние воспоминания – это то малое, чем я могу отблагодарить свой город, свое детство и все, что они во мне посеяли.
Всплески моей памяти, облеченные в слова, почти залатали душевную пробоину. И все же ни моего дома, ни старого двора нет».
Таким был мой первый рассказ. Почти 6000 знаками за сутки он неожиданно взорвал память о детстве. Мой старый двор потребовал дать ему вторую жизнь в обмен на осознание, что я могу превращать душевную боль в биографические истории.
Я закрыла ноутбук и только спустя год вернулась к этому тексту, чтобы, почти ничего не меняя, начать этим рассказом свою первую книгу.
Позже я создала литературно-биографическую мастерскую и семь лет помогала другим людям вспоминать, писать автобиографические истории, проживать свои чувства, освобождаться от груза тягостных воспоминаний и находить силы для нового, свободного будущего.
Желание выпустить эту книгу в мир утвердилось и окончательно оформилось в процессе одного из моих онлайн-курсов «Запиши свою жизнь». Участники на протяжении нескольких месяцев последовательно создавали свои истории на примере разных литературно-биографических композиций, чтобы выбрать для себя наиболее подходящую. Слушая людей, учитывая их мнения, читая их тексты, я вносила в мои композиции правки и дополнения, меняла практические задания к ним. Опыт показал: эти композиции – хорошо работающий инструмент для облегчения работы с воспоминаниями, их структурирования и создания первой книги на основе биографических историй.
Так я подошла к решению написать эту книгу-навигатор. Она станет помощником в творческой работе, поможет притормозить время и оставить свой след во вселенной. Желаю вам с увлечением пройти этой дорогой. Двигаясь по ней, вы лучше поймете природу своей личности, получите удовольствие от творческого процесса и ощутите вдохновение от того, что станете автором своей книги
Глава 1. Зачем писать автобиографию?
Живая память – сильная душа
Прошлое никогда не уходит,
оно в свернутом состоянии живет
в каждый момент моей жизни.
Карл Густав Юнг
Наша память так неудобно устроена – мы никак не можем забыть то, от чего душа устала, что тяжело носить в себе, что зудит и печет изнутри.
Наша память так мудро устроена – если мы уважим наши воспоминания, подарим им жизнь вслух, они в благодарность освободят от нас от страхов, вины, обиды, дадут свежие силы жить в теплом принятии себя.
Наша память так деликатно устроена – она не всегда тычет нам в душу неприятными или болезненными воспоминаниями, припрятав их до времени в кладовых нашего сознания.
Наша память так хитро устроена – если мы одно за другим аккуратно поднимаем наши воспоминания, то наша жизнь ощущается психологически длиннее, приобретает новые эмоциональные оттенки.
И, наконец, наша память так красиво устроена – когда мы облекаем воспоминания в форму рассказов, эссе, повестей и даже романов, мы даем судьбе второе дыхание и творчески проживаем себя еще и еще раз.
Как много мы сохраняем в памяти всего, из чего состоит наш жизненный путь от рождения до смерти? Бережны ли мы с нашим прошлым? Обогащает ли оно наше настоящее и будущее?
Например, так можно описать варианты восприятия жизненных траекторий:
1. Родился – жил да был – умер.
2. Родился – жил да был – вот что произошло – умер.
3. Родился – жил да был – сделал выбор – ошибся – размышлял – сомневался – определился – умер.
4. Родился – жил да был – а потом… – после чего… – затем… – и после этого… – ну и наконец… – а в итоге… – но в конце концов… – и сердце успокоилось тем, что… – и в завершение… умер
Жизнь каждого из нас – это четвертый вариант, если мы не пренебрегаем воспоминаниями. Если подходить к этому вопросу с точки зрения практической психологии, то в творческом обращении к воспоминаниям, в их осмыслении, перепроживании кроется большой личностный и психологический ресурс, позволяющий расстаться со многими комплексами, телесными зажимами и застарелыми непережитыми эмоциями.
Когда мы описываем наше прошлое, то еще раз эмоционально в него погружаемся и ослабляем тугие биографические узлы.
Вспоминать больно и приятно, грустно и умилительно. И всегда любопытно. Чем дольше мы живем, тем больше у нас воспоминаний – тех, которые на поверхности и тех, которые глубоко в сердце. Они – иллюстрации к прожитой жизни, жизни уникальной.
Когда мы рассказываем биографические истории, каждый волен выбирать из калейдоскопа памяти ту, которая просится стать услышанной, проявленной и ожившей. И, возможно, эти маленькие или большие, смешные или печальные ситуации станут началом книги о себе, написанной для детей и внуков. Книги неформальной, неструктурированной, нелогичной, но искренней и живой. Ведь нашим детям, как и нам, интересно знать о своих родителях: как жили, что думали, в кого влюблялись, чего пугались, как дразнились, что болтали про друзей и учителей, почему боялись высунуть ногу из-под одеяла и что любили есть на завтрак.
Время неумолимо течет, дни и годы наслаиваются, многое забывается, забывается, забывается… Родители уходят, а мы остаемся в неведении и забываем свое детство, юность, молодых маму и папу. Так мы теряем по кусочкам свое прошлое и немножко себя.
Что останется после нас? Какой след каждый из нас оставит на земле?
Но я верю: «Вы помните, вы все, конечно, помните…»
Давайте сыграем в биографическую игру. Я начну, а вы продолжите.
– Я помню, что была самой маленькой девочкой в классе и очень от этого робела. Я думала, что если бы носила очки, то казалась бы взрослее, умнее и даже выше.
– Я помню, как целовалась под кроватью в детском саду с мальчиком Олегом, и было мне тогда шесть лет. Я до сих пор не забыла его фамилию и люблю поцелуи.
– Я помню день, когда мы вернулись в Крым из-за Полярного круга. Комната была залита ярким сладким солнцем. Стены, выкрашенные желтой побелкой, подрагивали, словно теплый пудинг, и мне хотелось их облизнуть. На Колыме я не видела такого солнца, поэтому растерялась от нового впечатления. Я стояла, зажмурившись, и впитывала, впитывала эту незнакомую радость, эту золотистое волшебство южной жизни.
В какое ваше прошлое вы сейчас улетели? Не упустите всплески воспоминаний, прямо сейчас возьмите лист, ручку и запишите наскоро эти зарисовки. Я точно знаю, что по ходу чтения книги и погружения в биографический контекст они вам пригодятся.
Зачем нужны воспоминания
Можете любить свое прошлое, можете его ненавидеть, но оно всегда должно стоять у вас перед глазами. Надо достичь полного знания о самом себе. Тогда, постепенно, ваше глубинное «я» отделится и выскользнет к солнцу…
Мишель Уэльбек
Удивительное дело – чем насыщенней и содержательней становится моя жизнь, тем чаще я обращаюсь к воспоминаниям. По идее, мое настоящее должно превалировать над далеким и полузабытым прошлым или, по крайней мере, конкурировать с ним. Но нет, мой профессиональный и личностный интерес направлен на биографические раскопки.
Отчасти это связано с клиентскими историями, в которых иногда гулкая тема прошлого затмевает скромное звучание настоящего. Отчасти это эхо моей литературно-биографической мастерской, в которой мы учимся писать личные истории и осмысливать прожитый жизненный опыт и себя в нем.
Надо признать: чем мы становимся старше, тем больше накапливается культурных слоев в недрах нашей памяти и тем меньше у нас остается возможностей для создания чего-то кардинально нового.
В сорок лет еще можно выучить несколько языков, овладеть новой профессией, родить ребенка, но стать балериной или капитаном дальнего плаванья уже нереально. В пятьдесят можно глубоко проживать духовные и интеллектуальные открытия, начать заниматься йогой или бальными танцами, но рожать детей уже поздно. В шестьдесят можно начать строить дом, заняться благотворительностью, создать новую семью, написать первую книгу, но переехать в другую страну и запросто прижиться там уже непросто.
Есть, конечно, уникумы, которые рожают в пятьдесят, женятся в семьдесят и прыгают с парашюта на 80-летний юбилей, но это редкость. Всему свое время: время разбрасывать свои желания и время собирать их результаты.
Багаж воспоминаний в 20-40-60 и 80 лет разнится не только объемом, но и эмоциональной окрашенностью, самоценностью и отношением к этим воспоминаниям. Хотя есть такие доминанты, которые в любом возрасте не теряют своей эмоциональной силы.
Память человека – это духовный, культурно-психологический слой, на котором базируется наше сегодня. Память дает нам силы, указывая на прошлые успехи, делает нас нежными, напоминая о романтических отношениях. Память дарит вдохновение, возвращая переживания встреч с красотой, рождает доверие к миру, не позволяя забыть встречи с хорошими людьми. Но там же, в глубоких слоях памяти, сокрыты корни наших тревог, слезы непрощенных обид, опущенные плечи разочарований, недовыплаканная боль потерь, застрявшие в горле слова гнева.
В силу профессии я постоянно настраиваю свою биографическую оптику, это научило меня точнее и честнее видеть свое прошлое и настоящее в их причинно-следственной связи.
Когда я записываю воспоминания, всегда наблюдаю за собой, исследую, как печаль сменяется вдохновением, опустошение – силой, раздражение – благодарностью и умиротворением. От некоторых воспоминаний я впадаю в тоску по упущенным возможностям или не случившемуся счастью, иные воспоминания укрепляют дух, очищают совесть, наполняют ум. Написание биографических историй – благотворный процесс для психоэмоционального состояния, а нередко и целительный.
Часто воспоминания налетают внезапно, уносят меня в танце образов и эмоций. Я словно оказываюсь на карусели: картинки прошлого стремительно мелькают, сменяя одна другую, все смешивается, и уже не разобрать, кто, с кем, куда, что было вначале, а что после. Иногда, наоборот, будто спускаешься в сумрачный подвал – неторопливо, опасливо, подолгу останавливаясь на каждой ступеньке, внимательно рассматривая все, что попадается под руку, воскрешая в деталях лица, слова, чувства. То, что было трагичным и нежеланным, осознается как важный жизненный опыт, а что представлялось мимолетным и малоценным выглядит сущностным и ресурсным.
При первых творческих прикосновениях к воспоминаниям почти всегда боязно, об этом я могу судить по своему опыту, по опыту моих клиентов и откликам участников моей мастерской. Это объяснимо: наши жизни сотканы не только из ромашковых полей и вальсов Шопена. В судьбу каждого человека вплетены проливные дожди слез, гулкое эхо одиночества, поминальные колокола потерь и гневный скрежет железа по стеклу. Начав вспоминать, никогда не знаешь заранее, с чем встретишься на пути. Но этот путь манит по-настоящему, невзирая на опасности и трудности, как горы манят альпиниста, как близость манит влюбленных.
Интересно наблюдать, как память меняет восприятие траектории времени. В обычной жизни время движется по прямой – от утра к ночи, от понедельника к воскресенью, от рождения к смерти. Когда мы погружаемся в воспоминания, время округляется, петляет, завязывается в узлы – одно воспоминание протягивает руку другому, одна история связывается с другой через значимого человека, одно переживание развивается в последующем или тонет в предыдущем. И несмотря на хронологическую разорванность, записанные и рассказанные истории обволакивают вспоминающего, постепенно заполняя слепые пятна нашего Я.
Исследователи феномена памяти говорят, что человек забывает около 90% информации о своей жизни. Выходит, что десятилетия прожитой жизни – вашей, моей, их – навсегда проваливаются в бездну и становятся доступными лишь при намерении их вернуть.
Русский философ Лев Карсавин писал, что восстановить себя через воспоминания – значит воскресить себя, объединив себя настоящего с собой прошлым, тем самым воссоздав свое целостное Я.
Написание автобиографических историй – это акт зрелой самостоятельной личности, готовой к эстетической ответственности за сказанное слово. Это проявление способности человека к глубинному самопознанию и открытому предъявлению своего Я без нарциссического любования, невротического обесценивания и самоуничижения.
Воспоминания и размышления о себе всегда субъективны, а значит в них всегда есть место смысловым или фактологическим искажениям. Степень достоверности биографической прозы во многом зависит от возраста автора, от личного отношения к прошлому, от степени осознанности, глубины контакта с самими собой и, в целом, от отношения человека к жизни. Но, как мне видится, две вещи делают биографические истории интересными для потомков: искренность автора и атмосферность жизнеописания. В живописи глубину и атмосферу художник передает через сочетание красок и рефлексы. В прозе автор может сделать эту работу через любовное описание деталей, ароматов, вкусовых и телесных ощущений.
В самоисследовании через биографические истории мне было полезно соотнести себя с теми, кто по своей природе более чуток к шелесту календарных листов, к шепоту чувств: с художниками, поэтами, писателями, философами, кинематографистами. Они немного иначе относятся к жизни вообще и человеческой судьбе в частности, они более смело и художественно позволяют себе с ней обращаться. Мне показалось, что у них я найду ответы на вопрос, зачем нужны воспоминания?
Это был любопытный и полезный опыт, который привел меня к более глубокому изучению автобиографической темы. Так я пришла к освоению нового направления в психологии. Нарративная1 терапия – это осознание себя в опыте прошлого и его экстраполяция на себя нынешнего. Такая творческо-психологическая работа помогает восстанавливать свою целостность, пережить инсайты2 о логике своей судьбы и природе характера.
Какую я получила пользу от работы с биографическими историями? Во-первых, стала ощущать свою жизнь не только насыщенней и содержательней, но и длиннее. Это подарило необычное и приятное ощущение. Если представить, что годы жизни – это поезд, то, когда начинаешь работать с воспоминаниями, вагонов в нем становится все больше и больше. С каждой новой записанной историей состав увеличивается, жизнь кажется длиннее. И, возможно, чем длиннее и насыщеннее прожитая жизнь, тем легче будет смириться в ее финале с чем-то недоделанным, недосказанным, не пережитым. Мысль «Как много я сегодня успела!» дает ощущение, что день прожит не зря. Возможно, эти же слова дадут утешение в последние минуты жизни.
Отсюда вторая польза работы с автобиографией – когда я ныряю в истории своего прошлого, осмысливаю их и присваиваю опыт, моя экзистенциальная тревога на тему приближающейся бездны, куда мы все упадем, становится меньше. И это, к слову, один из продуктивных терапевтических способов работы со страхом смерти для пожилых людей и тех, кто живет в ежедневной близости к своему скорому уходу. Идея бессмысленности бытия и тоска о бесцельно прожитых годах получает альтернативу в виде нового личного смысла – написания автобиографиии. Это значит, что появляется задача перелистать еще и еще раз свои годы, дообъяснить себя близким людям, наполниться переживаниями, переосмыслить некоторые моменты и тем самым, наведя порядок в своей душе, в некоторой степени подготовиться к встрече с небытием.
В-третьих, после творческой работы с воспоминаниями я отчетливо ощущаю приток энергии, вдохновение и ценность каждого мгновения. В-четвертых, некоторые воспоминания принесли мне ключи к разгадкам моих сегодняшних поступков, мыслей, чувств, привычек и комплексов. Я стала проще принимать свои слабости и особенности, с большим доверием относиться к моим таланты и духовной силе. По сути, произошло обновление личности, в частности, в отношении к родителям, к детству, к жизненным выборам, к потерям, к успехам, к любви, к творчеству. Это вдохновляет меня не только на новые биографические раскопки, но и на смелые жизненные решения.
Теперь я подкину вам противоречивые афоризмы о воспоминаниях – из моей коллекции. Надеюсь, они не станут для вас лабиринтом Минотавра, напротив – расширят взгляд на вашу жизнь, на самого себя и пробудят творческий интерес к литературно-биографической работе.
Настоящее есть проявление прошлого, как бы далеко оно от нас ни отстояло.
Владимир Вернадский
Воспоминанья – это пот души.
Милорад Павич
Воспоминания, радостные ли, горькие ли, всегда мучительны; по крайней мере, так у меня; но и мучение это сладостно. И когда сердцу становится тяжело, больно, томительно, грустно, тогда воспоминания свежат и живят его, как капли росы во влажный вечер, после жаркого дня, свежат и живят бедный, чахлый цветок, сгоревший от зноя дневного.
Федор Достоевский
Одиночество нельзя заполнить воспоминаниями, они только усугубляют его.
Густав Флобер
Никогда не знаешь, когда на тебя нахлынут воспоминания. Они приходят неожиданно, просто так, без всякого предупреждения, не спросив разрешения. И никогда не знаешь, когда они уйдут. Единственное, что ты знаешь, – это то, что они, черт возьми, когда-нибудь всплывут снова. Как только воспоминания пришли, нужно быстро от них отмахнуться, и сделать это сразу, без сожаления, без уступок, не раздувая в них огонь, не погружаясь в них. Не доставляя себе боль.
Федерико Моччиа
Радость – она в покое и воспоминаниях.
Януш Леон Вишневский
Ваши воспоминания – всего лишь старый фонарь, висящий на углу улицы, где больше почти никто не ходит.
Луи-Фердинанд Селин
Чем больше я вас забываю – тем больше мне вас не хватает.
Эль Твит
Воспоминания – это не часть нас, лучше пусть они идут рядом с нами. У них свое право на странствие. Поверь, воспоминания знают, когда нужно отойти, на время исчезнуть. Жалуются на их постоянное присутствие те, кто сами же заперли их в себе.
Эльчин Сафарли
Анализировать прошлое <…> имеет смысл только в том случае, когда на основании этого анализа можно исправить настоящее или подготовить будущее.
Виктор Некрасов
Ибо именно чувством изгнанника следует назвать то состояние незаполненности, в каком мы постоянно пребывали, то отчетливо ощущаемое, безрассудное желание повернуть время вспять или, наоборот, ускорить его бег, все эти обжигающие стрелы воспоминаний.
Альбер Камю
