Книга «Посвящения» – это разговор внутри себя с теми, кто, уйдя из этой жизни, оставил на память человечеству своё творчество. Разговор внутренний, происходящий в душе.

Кому посвящена эта книга? В основном – русским поэтам, жизнь которых оборвалась раньше времени, переводчикам и другу-композитору. Странно, но поэты в России недолговечны. Почему-то именно поэты, их искусство ненавистно всякой власти – чем талантливее, тем ненавистнее – независимо от того, какая власть. И почему-то всё кончается кровью и верёвкой…

Из этих внутренних разговоров с ними, из чтения их произведений, из сочувствия их сердцам, обстоятельствам их жизни и рождались мои стихи. Это – эхо их голосов, это – и мой голос, обращённый к ним издалека, из XXIвека. В книгу вошли не все мои собеседники, мои внутренние друзья. Их больше. В книгу вошли те, кому посвящены целые циклы стихов. Исключение составляет Неизвестный поэт из концлагеря Заксенхаузен.

Что получилось – судить не мне.

Их судьбы, будучи разными, вызывают отклик в любой душе, открытой добру. И этот отклик не простой: испытываешь боль за них, гнев на общество, не сохранившее их. И нельзя забывать о том, что Добро и Зло часто соседствуют, их трудно бывает отличить друг от друга. Да и мера весов принадлежит не нам. И дай нам Бог – не судить и не осуждать тех, кто нам возразить уже не может и не может изменить обстоятельств своей жизни и смерти. Всё, что случилось с ними, – всё сполна оплачено их кровью, их страданиями.

Эта книга реквиемов по тем, кто мне так близок, дорог, любим… Это благодарная память, это поясной поклон за всё то, что они оставили человечеству, а значит – и мне. Царствие им небесное!

Т.Г.

P. S. Циклы-посвящения расположены, в основном, в хронологическом порядке по датам рождений поэтов. Почти все имена так или иначе связаны с северной столицей России.

Напутствия к стихам

…Господи, сердцевидче! аще спасеши мя,
владыко, ты недостойнаго…

«Повесть о походе Игоря Святославича на половцев»,
(по Киевской летописи).

Не бойтесь нас, цари земные,
Не страшен искренний поэт,
Когда порой в дела мирские
Он вносит Божьей правды свет.

Евдокия Петровна Ростопчина

Чего ты хочешь, умный век,
В турбины заключивший воды?
Ну лирик я, ну человек
Из вымирающей породы.

Владимир Николаевич Соловьёв

Горька судьба поэтов всех времён;
Тяжеле всех судьба казнит Россию…

Вильгельм Карлович Кюхельбекер

P. S.

Древние философы и поэты считали стихи божественной субстанцией и поэтому называли их цветами. В этом и метафора, и суть творчества.

Поэты не умирают!

Александр Александрович Бестужев-Марлинский (1797—1837)

Русский поэт, прозаик, критик, издатель… Прожил всего около 40 лет. В России поэты уходят рано, по разным причинам… Бестужев-Марлинский погиб в бою 7 июня 1837 г. на мысе Адлер, вскоре после смерти (гибели) Александра Сергеевича Пушкина.

До восстания 14 декабря 1825 года на Сенатской площади он был соиздателем (совместно с Кондратием Фёдоровичем Рылеевым) лучшего в те годы литературного журнала «Полярная звезда» и критиком, публиковавшим обзоры русской словесности, и автором, писавшим сатирические стихи вместе с К.Ф.Рылеевым. Потом восстание… Потом суд… Потом, по царской милости, сослан на Кавказ под пули горцев рядовым, лишённым права повышения в чине за любые боевые заслуги. В 30-40-е годы при полном запрете на упоминание имени Александр Бестужев – он взял себе литературный псевдоним Александр Марлинский и начал печатать свои повести. Он был едва ли не самым знаменитым автором в те годы.

Т.Г.

О дева, дева,
Звучит труба!
Румянцем гнева
Горит судьба!
Уж сердце к бою
Замкнула сталь,
Передо мною
Разлуки даль.
Но всюду, всюду,
Вблизи, вдали,
Не позабуду
Родной земли…
– — – — – — – — – — – — —

А.А.Бестужев-Марлинский,
«Разлука», 1829 г.

Александру Александровичу Бестужеву-Марлинскому

Бессмертны поэты

И в самом деле, как прелестна здесь природа! Вскакав на высокую гору влево от Кяфир-Кумыка, я любовался на рассветающие вершины Кавказа. Глядел и не нагляделся на них! Что за дивная прелесть облекает их венцом своим! Ещё тонкая завеса, сотканная из света и сумрака, лежит над нижними холмами, но далёкие льды уже теплились в небе, и небо, словно ласковая мать, припав к ним необъятным лоном, поило их млеком облаков, заботливо повивая туманною пеленою, освежая ветром тиховейным!

Александр Александрович
Бестужев-Марлинский

Вешний полдень сиял

над высью Кавказа…

Александр Александрович
Бестужев-Марлинский

…У кого душа не плачет?..
У кого не стонет грудь?..
Что-то всё-таки да значит
Нами пройденный здесь путь…

Путь-дороженька святая…
Богом совесть рождена…
Честь и слава золотая —
Вся к кресту пригвождена…

Пули, пули… Мимо, мимо…
Значит, днесь не суждено.
Пули, пули… Где ты, милый?
Кровью всё обагрено…

Грудь пробита… Не вернулся
Он в Россию никогда.
Белой птицей обернулся
У дорожного столба…

И не просит поминания…
Но живет, живет средь нас
Его горькое изгнание
Из России на Кавказ…

И живут стихи и песни.
Вся судьба его живёт…
У потомков – хоть ты тресни! —
Всё романтиком слывёт…

26 мая 2013 г.,
Лисий Нос

На хвостах полки погони;

Занесен и штык и меч;

Смертью сеется картечь…

Из старинной горской песни

Бессмертны поэты,
Певцы мироздания!
У каждого времени —
Свои осязания.

Их строки бессмертные
Полёт совершают;
Пространства безмерные
Они покоряют.

Им нет расстояния
И времени нет!
В любых обстояниях
Бессмертен поэт.

Истлеет вся слава,
Все царства истлеют.
И слева и справа —
Руины чернеют…

Лишь слово не тленно.
Никогда не умрет!
Душа неизменно
В нём свершает полёт…

Бессмертны поэты,
Певцы мироздания!
У каждого времени —
Свои осязания.

7 мая 2013 г., июнь 2014 г.,
Лисий Нос

Сумрак ночной

Порой из ночного мрака ветвей, как утро,

рассветала поляна, украшенная благоуханным ковром цветов, не мятых стопою человека… и тонкие туманы тихо подымались в ущелиях…

Александр Александрович
Бестужев-Марлинский

Сумрак ночной,
Спой со мной
Грустную песню
О счастье.

Снег мой родной,
Что ж ты саваном-пеленой?
И в сердце моём —
Ненастье.

Душу щемит,
Цепями гремит.
Боль настигает
Шальная.

Кто-то кричит,
Кто-то стучит…
Во мне.
А дверь —
Стальная!

24 мая 2014 г.,
Лисий Нос

Голос далёкий

Неужели одно несчастие имеет привилегию быть вечным на свете?

Александр Александрович
Бестужев-Марлинский

Не смотри с тоскою вслед:
Здесь меня давно уж нет.

Так душа моя томилась —
Жилка-ветка обломилась…

И душа ушла из тела,
Пуля-дура просвистела…

Октябрь 2013г.,
Лисий Нос

2 Лес

Сосны… Ели… Лес вокруг.
Самый преданный мой друг.

Не предаст. Не выдаст.
Защитит от мытарств.

Своей песней успокоит
И в своих корнях укроет.

Упокоит и меня.
Лес кавказский… Западня.

29 октября 2013 г.,
Лисий Нос

3 Голос далёкий

Не знаю – зачем и откуда
Ко мне прилетело чудо?

Окно мое распахнуло,
И ветром в душу пахнуло…

Голос далёкий, забытый.
В памяти начисто смытый…

Повёл разговор со мной
Об эпохе далёкой, иной…

Повёл разговор о себе.
О русской доле и горькой судьбе…

29 октября 2013 г.,
Лисий Нос

«Когда настанет время улетать…»

Когда настанет время улетать,
Раскину крылья. Взмою к облаку.
Оттуда камнем будете сшибать?
Но всё-таки душа подобна соколу!

Она – свободная! И улетит от вас,
Свой космос унося с собою.
Какою тайною окутан смертный час!
Исход души какой определён судьбою?

Всё тайна в этой жизни. И туман.
Туман, струящийся по жилам и по жилкам.
Кто в нём найдёт себя, тот предрешит обман
И катафалк тоски по брошенным пожиткам.

21 июля 2012 г.,
Лисий Нос

«Как странно верховодит жизнь!..»

Как странно верховодит жизнь!
Зачем заранее наброски делает?
Мы совершаем путь свой между тризн:
Никто из нас дороженьки не ведает.

Зачем-то мы приходим в этот мир.
Зачем-то… Обречённые на плаху…
О, если б знать, кто будет приглашён на пир?
Кому головушку снесут с размаху?

О, если б знать!.. Но знать нам не дано.
Слепыми мечемся по жизни.
Какое горькое-прегорькое вино —
Жить временем от тризны к тризне!..

21 июля 2012 г.,
Лисий Нос

Когда приходит ночь

Время? Мне пришла в голову странная мысль. Сколько дробных названий изобрёл

щепетильный человек для деления бесконечно малого отрезка времени от бесконечно великого круга вечности. Годы, месяцы, дни, часы, минуты…

У Бога нет ничего этого, нет даже ни вчера, ни завтра; у Него всё это слилось в одно вечное ныне!..

Александр Александрович
Бестужев-Марлинский

Когда приходит ночь
И мне не спится,
И настоящее вмиг уплывает прочь,
Я вижу давние года, родные лица,
Которых позабыть невмочь.

Они молчат,
Но я их понимаю,
И словно бы они мне говорят:
– Не каждая дорога ведёт к раю.
Есть в нашем мире ад.

Ад – на земле.
Он в каждом человеке.
Измучены, истерзаны все мы.
Как вспять не потекут земные реки,
Так нам с души не скинуть пелены.

Всё кажется,
Что есть земля такая,
Где только радость водится одна…
Ах, грёза детская, пустая!
Не дай упасть на землю с высоты окна.

Не дай разбиться сердцу о невзгоды!
Дай, Боже, сил мне дотащиться до конца!
Страданиям порою посвящают оды,
А я всё жду Тебя иль Твоего гонца…

И снятся, снятся, снятся дорогие лица.
И голоса слышны… И жизнь летит вперёд…
Безостановочная жизни колесница
Через миры навстречу к ним несёт.

22 сентября 2012 г.,
Лисий Нос

О судьбах

Утро было дождливо и туманно;

облака, задевая меня за голову,

выжимали, как губки, на мне свою воду.

В десяти шагах перед носом ничего

нельзя было видеть.

Александр Александрович
Бестужев-Марлинский

На Казбек слетелись тучи,

Словно горные орлы…

Из старинной горской песни

Кому – на,
Кому – нет,
Кому – тьма,
Кому – свет,
Кому – путь до небес,
Кому – нож,
Кому – бес…

Кому – горькие дни,
Кому – лес,
Кому – пни,
Кому – в горле комок,
Кому – вилами в бок,
Кому – пытки и смерть,
Кому – звёзды и твердь…

Кому – нежный цветок,
Кому – крови поток,
Кому – голос любви,
Кому – тайные рвы,
Кому – пуля в висок,
Кому – лагерь и срок…

Кому – сахар в уста,
Кому – страх, немота,
Кого – выгонят в ночь,
Кому – боль,
Кому – корчь…

Кому – звёздочкой стать,
Кому – мелочь считать,
Кому – быть палачом,
Кому – жить ни при чём,
Кому – век свой молчать,
Кому – вирши слагать,
Кому – просто стучать…

Кому – как повезёт.
Всем нам – Бог подаёт…

Ему – бой на заре,
Ему – смерть во траве…

29 сентября 2012 г.,
Лисий Нос

Монолог

Только то и хотел я сказать,
Что давно за пределами власти
Меня миловать, казнить, наказать, —
Я не вашей, судари, масти.

Я живу, пребываю под небом —
Не измерить его глубины —
И питаюсь насущным тем хлебом,
За который все Богу должны.

Вот, казалось бы, экая малость —
Воздух, утро, вода родника…
А ещё… от Бога досталось
Мне искусство – писать без черновика.

29 августа 2012 г.,
Спас Нерукотворный,
Лисий Нос

В чистом поле

…и одинокой

В долину выбежит мой конь…

Александр Сергеевич Пушкин

Еду, еду в чистом поле…
Что ищу? – Ищу я воли.
А найду ль её, иль нет?
Мне никто не даст ответ.
К аду ль ближусь, еду ль к раю?
Может, время зря теряю.
Чисто поле до небес.
Лишь вдали чернеет лес.
Конь идет, не спотыкаясь,
От пути не отвлекаясь.
Сокол дремлет на плече.
Держу руку на мече.
Эх ты, Русская равнина,
Бела света половина.
Кто пленил, скажи, тебя?
Ни веселья, ни огня…
Только чисто, голо поле…
Где ты, воля? Что ты, воля?

26 октября 2010 г.,
Лисий Нос

«Уйдёт поэт. И только строки…»

Свободы сеятель пустынный,

Я вышел рано, до звезды…

Александр Сергеевич Пушкин

Уйдёт поэт. И только строки
Напомнят нам, что здесь он был:
Слова, созвучия и жизни все уроки,
Которыми он сердце бередил…
Кого любил? По ком страдал?
Кого простил? Кого предал
Забвению в своих стихах…

О ты, читатель равнодушный,
Из любопытства взявший в руки том,
Случайный, временный попутчик,
Открывший книгу, словно дом,
Остановись хоть на мгновение
И медленно прочти стихотворение.
Вот он – Поэт! Писал со скуки?
Ну что грешить! Конечно, нет!
И боль души, и горький яд разлуки
Делить с тобой он будет много лет…

В чём смысл трудов – поэт не знает…
Читатель книгу открывает
И, может быть, помянет добрым словом
Того поэта в веке незнакомом.
У человечества так память коротка —
А вот стихи, как лебеди, летят через века.

10 марта 2011 г.,
Лисий Нос

«Не каждый победивший – победитель…»

И вдруг загремели русские барабаны,

И штыки русских солдат засверкали из-за холма.

Александр Александрович
Бестужев-Марлинский

Не каждый победивший – победитель.
Не каждый побеждённый – побеждён.

Но есть Творец – всего Зиждитель.
И суд вершит лишь только Он.

А на Земле – суды не вправе
Нас гнать к последней переправе…

4 февраля 2012 г.,
Лисий Нос

«Кто Русь похоронил, тот русских плохо знает…»

Кто Русь похоронил, тот русских плохо знает.
Воспрянет моя Русь. «В поход!» труба сыграет.

21 января 2013 г.,
Лисий Нос

Красный сарафан

Николай Григорьевич Цыганов (1797—1832)

Русский поэт, актёр Московского Малого театра. Сведения о нём крайне скудны. В Малом театре в те самые годы, когда в нём играл Н.Г.Цыганов, царил культ русской песни. Композитор Варламов написал свой «Красный сарафан», который произвёл фурор и пелся везде, а об авторе слов мало кто знал. Имя Николая Григорьевича Цыганова было известно только в музыкально-артистическом кругу Малого театра.

В 1834 году, уже посмертно, было опубликовано единственное издание его песен. К этим песням продолжали обращаться разные композиторы: Варламов, Дюбюк, Чайковский, Рахманинов и другие. Талант Н. Г. Цыганова бесспорен. Русская душа приняла его «Русские песни», они ушли в народ и стали истинно народными, и живут теперь своей бессмертной духовной жизнью. «Поэзия и музыка не только родственны, но и неразделимы», – писал Афанасий Афанасьевич Фет. Низкий поклон Николаю Григорьевичу Цыганову – из XXI века, окрашенного трагизмом бытия русского человека. Сейчас его стихам-песням почти двести лет.

Т.Г.

Не шей ты мне, матушка,
Красный сарафан,
Не входи, родимушка,
Попусту в изъян!

Рано мою косыньку
На две расплетать!
Прикажи мне русую
В ленту убирать!

Пущай, не покрытая
Шёлковой фатой,
Очи молодецкие
Веселит собой!
– — – — – — – — – — – —

Николай Григорьевич Цыганов
(из сборника «Русские песни»)

Николаю Григорьевичу Цыганову

«Ты не шей мне, матушка…»

Ты не шей мне, матушка,
Красный сарафан;
Ты не шей мне, матушка,
Красный сарафан!

И не тки мне, душенька,
Дороженьку дальнюю,
Дороженьку дальнюю,
Судьбу-то печальную;

Судьбу-то печальную,
Ноченьку-то слёзную,
Горькую чужбинушку
Без березоньки;

Горькую чужбинушку
Без березки беленькой,
Без тропинки во поле,
Без могилки с крестиком…

Октябрь 1972 г.,
Лисий Нос

Соловей

Что ты, соловьюшко,

Корму не клюёшь?

Вешаешь головушку,

Песен не поёшь?

Николай Григорьевич Цыганов

Ах, соловушко, соловушко!
Что ж ты грустный прилетел?
Что ж на веточку сирени,
Тихо плача, сел?

Ах, соловушко, соловушко!
Посмотри, цветы вокруг.
Отчего ж тебе невесело
Стало вдруг?

Оттого ли, что неверная
Встретилась любовь?
Оттого ли, что любезная
Обманула вновь?

Ах, соловушко, соловушко!
Не горюй, а лучше – спой!
Ах, соловушко, соловушко,
Душу успокой.

Ах, соловушко, соловушко!
Никого ты не кори.
А побудь со мною, золотко,
Ты до утренней зари.

На заре ты успокоишься,
Выплачешь всю боль.
Ах, соловушко, соловушко!
Любовь не неволь!

Ах, соловушко, соловушко!
Душу ты не рви.
На уроки пения в рощу
Лучше позови.

Ах, соловушко, соловушко!
Прогони печаль!
За тобою, мой соловушко,
Полетела б вдаль!

1969 г.,
Лисий Нос

Ты, соловьюшко,
Соловей!
Не грусти, мой друг,
Слёз не лей!

Прилетай скорей
На окошечко.
Да попой, мой друг,
Мне немножечко.

Твоя песенка…
Ночь печальная.
Грусть-тоска моя
Поминальная.

Ты, соловьюшко,
Соловей!
Не грусти, мой друг,
Слёз не лей!

27 июня 2015 г.,
Лисий Нос

Есть у меня единственный секрет.
Нет ключика к нему. И где искать ответ?
Может, прост он, словно «да» и «нет».
Над разгадкой бьюсь немало лет.

Нет ответа в тишине ночей.
И по ком рыдает соловей?
Так поёт, захлёбываясь, он.
И с небес несётся светлый звон.

Кто-то всё-таки ответит в шорохе ветвей,
В дикой свежести предутренних полей.
Вот тогда, быть может, перестанет плакать соловей
Над душой измученной моей.

25 марта 2011 г.,
Лисий Нос

Простая песенка

Простые слова.
А мелодия в них —
Непростая.

Простые слова.
А мелодия в них —
Золотая!

И сердце дано
Всем по весу одно —
Невеликое.

Но у Добра
Сердце всегда —
Превеликое!

Так и Душа
Проста,
Незатейлива.

Да щедрость её
Велика,
Нешутейлива!

И выбери сам,
Что ты хочешь,
Мой родненький.

Поверь небесам —
По Добру и Любви
Ты – голодненький!

15 ноября 2011 г.,
Лисий Нос

«Так искала душа пристанища…»

Так искала душа пристанища,
Горько маялась в этом мире.
Прилетал ко мне чёрный вранище,
Светлый ангел играл на лире…

Вот такая была история.
Вот такая сказка была.
Ах, талан мой, талан! Моя Глория
Серой утушкой проплыла.

26 апреля, 1 мая 2015 г.,
Лисий Нос

«Затоскует душа, застонет…»

Затоскует душа, застонет…
Станет кликать из прошлого долю,
Вспоминать и горюниться вволю…
Да в своих же слезах и потонет.

Как и жить ей потом на свете,
Этой робкой, тишайшей птице,
Быть за все злодеянья в ответе
И за злые людские лица…

И живёт недвижима она,
Будто громом поражена,
Будто кто-то ей камень на шею накинул
И в пучины морские скинул…

Тяжело живёт. Тяжело.
Кто-то взял и подрезал крыло.
Не взлететь в небеса. Не взлететь!
Видно, больше и песен не петь!

24, 27 июля 2015 г.,
Лисий Нос

Славянские песенки

Отыщу себе пенёк,
Да пенёк.
Погрущу ещё денёк,
Да денёк.

А потом я улечу,
Улечу.
Птицей стать я захочу,
Захочу.

И возьму тебя с собой,
Да с собой.
Стал ты всей моей судьбой,
Да судьбой.

Ты со мною улетишь,
Улетишь.
И большая будет тишь,
Будет тишь.

И с тобою мы вдвоём,
Да вдвоём,
Песню Богу пропоём,
Пропоём.

Через много-много лет,
Много лет,
В этот сад и в белый свет,
В белый свет,

Ты вернёшься, я вернусь,
Я вернусь.
Как живёшь ты, наша Русь,
Наша Русь?

8 июля 2013 г.,
Лисий Нос

Через много-много лет,
Много лет,
В этот сад и в белый свет,
В белый свет,

Я вернусь, вернусь, вернусь,
Я вернусь.
Как живёшь ты, моя Русь,
Моя Русь?

И тебя в саду найду,
Да найду.
Не в бреду ли? Не в бреду?
Не в бреду.

Не расстаться мне с тобой,
Да с тобой.
Ты туман мой золотой,
Золотой.

И опять душа моя,
Да моя,
Будет слушать соловья,
Соловья.

Будут сосны высоки,
Высоки.
На заливе – тростники,
Тростники.

Срежу я себе дуду,
Да дуду,
Поиграю, как могу,
Как могу.

8 июля 2013 г.,
Лисий Нос

Северные цветы

Александр Сергеевич Пушкин (1799 – 1837)

Великий русский поэт, прозаик, мыслитель. Великий русский человек, со своей гордостью и честью. Он оплатил своей кровью всё, что любил и ценил в этой жизни, и всё, что позволил себе более, чем до́лжно.

Пушкин озарил своим гением два столетия русской жизни и русской культуры. Без Пушкина, без его стихов, прозы, сказок нас невозможно представить теперь. Короткой оказалась жизнь Поэта. Сколько планов не осуществилось! Пушкин был основоположником современного русского языка, – и в этом огромная заслуга его перед Россией. Мы ещё не всё осознали в этом глобальном явлении, носящем такое близкое для каждого русского сердца имя – Пушкин.

Пушкин – уникальное явление русской души и русского духа, именно поэтому его почти невозможно перевести на другие языки. Запад не может понять и Россию, психологию её народа, как и слово нашего гения. До сих пор актуально звучит поэтическая формула, рождённая гением Пушкина: «Там русский дух, там Русью пахнет!»

Т.Г.

…Предчувствую небесный гром и горе.
Мне счастья нет. Я думал свой народ
В довольствии, во славе успокоить,
Щедротами любовь его снискать —
Но отложил пустое попеченье:
Живая власть для черни ненавистна,
Они любить умеют только мёртвых.

А.С.Пушкин «Борис Годунов», 1825 г.

Княгинюшка, мужчина что петух:
Кири куку! мах-мах крылом и прочь,
А женщина что бедная наседка:
Сиди себе да выводи цыплят.
Пока жених – уж он не насидится;
Ни пьёт, ни ест, глядит не наглядится.
Женился – и заботы настают.
То надобно соседей навестить,
То на охоту ехать с соколами,
То на войну нелёгкая несёт,
Туда, сюда – а дома не сидится.

А. С. Пушкин «Русалка», 1832 г.

Юноша трижды шагнул, наклонился, рукой о колено
Бодро опе́рся, другой поднял меткую кость.
Вот уж прицелился… прочь! раздайся, народ любопытный,
Врозь расступись; не мешай русской уда́лой игре.

А.С.Пушкин «На статую играющего в бабки», 1836 г.

P. S.

_{«Северные цветы» – литературный альманах, издававшийся А. А. Дельвигом в 1824—1830 г.г. и А.С.Пушкиным в 1831 г. Вышло восемь книжек.}