Cytaty z książki «Четырнадцать писем»
Понимаешь, я роняю себя сейчас без возврата, и я рад быть упавшим, упавшим на колени перед твоей небесной, божественно-противоестественной, патологической (для моего рассудка), бесконечно приятной взору красо-той. Дуня, я – весь для тебя; душа моя – нараспашку! Пользуйся!
Я хочу покончить с этим раз – и навсегда; невыносимо жажду раствориться в памяти о твоих глазах аквамаринового оттенка, чтобы хоть моего измученного ожиданиями признака пустили к тебе, чтобы хоть он увидел мою хорошую, мою бесконечно прелестную Дуню, трепетная мысль о которой стала нечтом вроде обыденности, быть может, даже обыденнее, чем само слово «обыденность»!
Превратиться в прах, исчезнуть из разума других людей – вот что пугало тебя. Ты не жила – ты симулировала жизнь. Больше всего на свете ты мечтала о большой любви. Меня ты не любила. А другому доверилась. Ты видела в нем фантомный образ отца, доброго и любящего. Озеров подарил тебе ребенка к семнадцати годам – и исчез
Слушайте пустоту, наслаждайтесь ею. Теперь пустота – навечно ваш дом. А я буду молиться за вас. Как умею. И когда ваши призраки будут сходить на Землю, чтобы увидеть Дмитрия и Марину, я буду зажигать свечи – вы увидите свет. Вы осознаете, что после каждой ночи обязательно встает алый диск, звезда, которую люди именуют Солнцем
Любите так, чтоб замирало сердце, но честно и свободно.
Невзаимная любовь тогда вечна, когда она сродни болезни, но этом нет твоей вины
Мечтать о звуке шороха твоих юбок и улыбаться, когда воображению удается его представить! Ты мне необходима. Вспоминай почаще мое имя.
Давно уж кончилась зима. Сегодня первое июня, а тоска все норовит меня сожрать. Я очень надеюсь, что эти письма дойдут до тебя, что мы вместе прочитаем их, а затем предадим огню всю эту нелепицу, весь этот пьяный бред… и будем улыбаться, улыбаться. Улыбаться тому, что в них нет ничего полезного и дельного, понимаешь? тому, что настоящее (суровая действительность) – в прошлом? Если бы ты понимала, далекая Дуня!
Дуня, понимаешь, равносторонний треугольник твоих белых скул преследует меня даже когда я целую ее ключицы. Даже когда понимаю, что мое мнение для нее – исключение из правил
Сейчас от волшебного океана осталась грязная серая лужа. Боюсь плавать даже в ней.
