Czytaj książkę: «Качество времени»

Качество времени

Бизнес продвигался неважно. Да что уж там, прямо скажем – загинался. Головной офис требовал прибылей, сотрудники требовали своих законных зарплат, а я… Я просто не понимал, что происходит.

Изначально идея франшизы казалась сказочно сладкой. Платишь только за аренду офиса, а дальше всё делает фирма: и реклама, и аппаратура, и стандартные формы договоров – на всё готовенькое! Знай только, продавай и отстёгивай процент папочке. И ведь сперва всё и впрямь шло неплохо.

Конечно, люди были воодушевлены. Все хотели получить свой 25 час в сутках. А как же? Кто откажется? Лишний час для спорта или занятий на виолончели, для изучения китайского языка… В конце концов для проверки почты, будь она неладна! В рекламе так и говорилось: «24 часа – это обыденность. Позволь себе больше!»

Да и процедура в общем-то простая: анализы сдать, осмотр пройти, прийти натощак, два щелчка, перезагрузка – оп! И в твоих настройках по умолчанию дополнительный час. Два часа пока делать не стали, решили, что станут сбоить фильтры на 25 кадр. Да и часа должно было быть достаточно! Я тоже так думал.

Продажи после открытия в нашем городе пошли хорошо, запись была полная, загрузка без перебоев. Я радовался, ведь маржа была просто фантастика – никаких материальных затрат! Аппаратура в беспроцентной аренде. Продаваны на процентах. А прибыль, за исключением 15% франшизных, вся моя! Я себе и машину успел взять, пока не пришли первые возмущённые клиенты.

Спрашивается, чем человек может быть недоволен? Ему ведь за какие-то двести косых дают час жизни каждый день! В рекламном проспекте так и говорилось: «1,5 года жизни – лучшая инвестиция средств». Дескать, за 30 лет набегает как раз что-то типа 450 дополнительных дней или около того. Но нет ведь, нашлись и здесь эти поборники идиотизма «клиент всегда прав».

Например, одна дамочка мне звонит:

– Ваш дополнительный час полный ноль!

– Мадам, он не может быть нолём, в нём по крайней мере 60 минут, – по началу я ещё пытался быть милым и очаровательно шутить.

– Нет, вы не поняли. Он ничего не делает, ваш час.

– Что вы имеете в виду? Разве время может что-то сделать?

– В вашем проспекте было сказано «25 час изменит вашу жизнь». Так вот, ничего не изменилось. Слышите?! Ничего!

– Мадам, успокойтесь, это всего лишь буклет…

– Что значит «всего лишь»?! Я дом заложила, чтобы купить у вас бесполезный час?!

– Конечно, нет. Это же самое ценное, что у нас есть – время…

– «Время»? Я вам покажу «время»! Увидимся в суде, сукин сын!

– До свидания, – и я вешал трубку. Никогда не мог говорить с женщиной в истерике.

Или вот ещё: золотая молодёжь. Те, кому доп.час подарили родители на выпускной. У них требования были космически запредельные:

– Я не понимаю, вы собираетесь что-то делать?

– Прошу прощения?

– В смысле «прошу прощения»? У вас там сервис или что? Я оформила у вас 25 час, и он какой-то не такой.

– Опишите подробнее?

– Ну скажем, я хочу попасть на мероприятие, которое… Мм, ну скажем, подразумевает алкоголь и шумную музыку. А утром у меня экзамен в академии. И в свой 25 час я хочу выучить билеты и вот это всё.

– Но мисс…

– Подождите. И вот я прихожу домой, у меня есть этот ваш час – и ничего! Я смотрю в файлы, а буквы только пляшут куда-то мимо глаз. Уверены, что ничего там не… мм.. не перепутали в проводочках?

– Исключено, мисс. Могу я дать совет?

– Да?

– Рекомендую начинать учёбу в светлое время суток, на трезвую голову и хорошенько высыпаться.

– Кретин, – хмыкала девица и больше не перезванивала.

Кто-то думал, что дополнительный час будет приносить им деньги. Кто-то надеялся, что будет успевать получать больше впечатлений – но в итоге спустя неделю запойного просмотра фильмов, вкус настолько притуплялся, что всё начинало походить на второсортную комедию с закадровым смехом. У одного клиента жена подала на развод, ведь он выделил весь свой 25 час на секс. Но у неё-то в сутках оставалось только 24 часа! Поганец раскошелился только на своё удовольствие!

Короче, выходило так, что люди не успевали сильно больше. Интегрально всё та же амплитуда жизни, тот же объём удовольствия и масса впечатлений. Возможно, технология ещё не была совершенна. Учёные нашли настройки времени, но не смогли синхронизировать их с изменением в когнитивном восприятии. Получалось, что люди как будто получали стакан с водой, которую не могут выпить: она течёт у них по лицу, по шее, не попадая в горло. Сплошные потери.

Люди перестали хвастаться своим друзьям обновкой, 25 часом. Требовали вернуть деньги. Отменяли запланированные настройки. Продажи падали, сотрудники сбегали. Я пропустил уже три платежа по кредиту за машину, и всерьёз побаивался, что её могут забрать за долги фирмы. Ведь меня уже и так затаскали по судам. Кстати, больше всего исков было от этаких бизнесменов, деловых мужчин.

Сперва они звонили. Вернее, сначала со мной говорили их секретарши, но зайдя в тупик, всё же переключали на шефа.

– Ваш час не работает.

– Сэр, при всём уважении, час не мой, а Ваш.

– Не суть. Он не работает. Бракованный или пересортица, не знаю. Нужна либо замена, либо ТО.

– Но мы не предоставляем услуг обслуживания, и заменить ваш час на чей-то чужой тоже невозможно… Собственно, в чём проблема?

– Я не стал успевать больше, всё то же количество писем, встреч и миль. В конце концов ровно то же количество потраченных долларов. Качество моей жизни никак не изменилось.

– Сэр, позвольте, «O Clock United» никак не может контролировать корректность использования Вами времени.

– Нет, вы не поняли, с кем говорите. Это, – и тут он называл известное и влиятельное имя, – понятно?

– Да, сэр, конечно. Однако это не меняет дела. Ваш способ траты собственного времени от нас не зависит.

Сэр матерился в сторону и сам вешал трубку. Через день-два от такого клиента прилетал иск. Но в суде всё тут же решалось в нашу пользу. Ведь в договоре явно было прописано:

«Только вы отвечаете за качественное использование своего времени».