Черные крылья

Что-то так много отрицательных рецензий, захотелось вставить свои пять копеек.

Эта книжка очень коварна: она одновременно и обманчиво просто, и слишком сложно читается. Врубиться с налету в то, как функционирует островное сообщество, и разобраться, чье это имя и в какой момент оно поменялось, не выйдет. Лично я себе параллельно схему рисовала на листочке:) И все равно до конца не распуталась. Но как будто вся соль — в попытке понимания. Не хочется быть тем глупым учителем с эээ "большой земли", бьющим учеников за убежденность, что солнце садится в океан, а не за горы.

Почему порог вхождения обязательно должен быть низок? К тому же, в культуру настолько традиционную. Приходится усилием воли отращивать себе плавник и заполошно грести, разбираться на ходу в Сьяманах, Сьяпенах и ритуальных заморочках вокруг пресловутой рыбной ловли. Отставлять в сторону современную голову и высокомерие, наблюдать и не лезть к героям со своим ценным мнением, раз уж решил выслушать их историю.

Было трудно читать, придется это признать. Все время казалось, что текст рассыпается на глазах. Но теперь я думаю: в этом был художественный смысл. Как в самом начале лодку Сьямана Кулалаена засыпает чуть ли не до краев летучей рыбой и старик с трудом (но и с гордостью!) справляется с этой горой, так и автор одним махом опрокидывает на читателя обычаи тао, обрывки дурацких подростковых разговоров, хиханьки-хаханьки ниже пояса, путаницу языков, клубок из мечтаний, обид и идентичностей. В общем — целый океан. Не мудрено захлебнуться.

Может быть, так говорит в писателе колючая гордость представителя маленького народа: хочешь понять — вперед, но костылей тебе никто не выдаст. Тем более очевидно, что роман написан в китайском контексте, довольно давно и шпильки летят в сторону Тайваня. Ребята, это не вам! И не часть повесточки, на что намекали в соседних рецензиях. Не ощетинивайтесь в обиде за все мировые цивилизации разом, пожалуйста.

Веками умения и удача рыбаков являлись залогом выживания островитян, закономерны и их религиозное чувство к океану, и множество запретов и обрядов, связанных с рыбной ловлей. Разумеется, все их существование будет построено вокруг традиционного промысла. И само собой им свойственно цикличное мировоззрение, не предусматривающее выхода из круговорота жизни-смерти на Острове людей. Такой культуре сложно безболезненно сосуществовать с цивилизацией, почти невозможно. Но и уничтожать на корню эту безыскусную поэзию природы и тяжелого физического труда жаль:

Солнце вовремя опускается за горизонт, окрашивая облака в завораживающие взгляд цвета, к тому же облака принимают удивительные формы. Когда их яркие цвета блекнут, в сердцах людей заплетаются бесчисленные смутные надежды, рождаются фантазии о "хорошем улове". Разочарование и надежда раскачиваются в ритме волн в груди рыбака, ожидающего, когда поднимется занавес ночи.

В книге мы встречаем как стариков, целиком погруженных в традиции тао, так и младшее поколение, которое одной ногой там, другой здесь. Причем все четыре мальчика оказались в итоге вовлечены в цивилизацию в разных пропорциях. И хоть старики не могут и не желают понимать, зачем детям китайское образование и целый мир за пределами Орхидеевого острова, центр их вселенной — летучая рыба — очень даже понимает:

Им суждено плыть дальше, на север, по древнему и неизменному водному пути, следуя воле небесных богов (богов народа тао).

Роман странный и, пожалуй, не всем так уж необходим. Но если кому-то нужен совет перед прочтением: не надо воевать с этой книгой и культурой народа, о котором в ней рассказывается. Разделите радость богатого улова и печаль по уходящей натуре, полюбуйтесь закатами, лихими ударами весел на обратном пути к берегу. В этом много незнакомой, очень прикладной красоты, в конце концов.

Чёрные крылья, махи-махи - имена летучих рыб, вокруг промысла которых сосредоточена жизнь Орхидеевого острова у юго-восточного побережья Тайваня. На нём живут люди, зовущие себя тао. Их образ жизни мало чем отличается от образа жизни предков, есть собственные ритуалы, связанные с призывом махи-махи, своя вера, свой язык. Они естественным образом капсулировались от китайцев, японцев и тайваньцев, относясь к ним то сдержанно отчужденно, то враждебно.

В центре повествования взросление четырех подростков. Через их разговоры и занятия становятся понятными нормы и табу этого закрытого сообщества. Они так похожи на обычных подростков: их заботит собственное взросление и незаметное превращение в мужчин, бросает в жар от тайных взглядов на женское тело, жгучее стремление однажды уйти в море вместе с отцами и ловить махи-махи. А ещё у каждого из них есть мечта. Иногда она связана с родным островом, а иногда гонит вперёд, на материк на встречу новому.

Этот роман затрагивает болезненный вопрос сохранения этнической аутентичности, языка и образа жизни малых народов. Жизнь и технический прогресс исподволь делают своё дело, и молодёжь покидает родные места, чтобы обосноваться в Тайване и вести цивилизованную благополучную жизнь. Именно так повёл себя Касван, мечтавший жениться на белой тайваньке. Сейчас он водитель грузовика на материке, утративший всякие контакты с островом. Его дети не знают языка тао, им не знакома вера предков. Всё, что у них осталось - это местное имя, ради которого Кас однажды приезжал на Орхидеевый остров.

Однако в большинстве своём голос острова и предков еще различим в душах молодых. Именно поэтому двое из компании друзей - Нгалолог и Дзьявехай - навсегда связали свою жизнь с ним. Их мечта тоже осуществилась: теперь они сами стали Сьяманами, получив право выполнять мужскую работу. Теперь от их умения и силы зависит благополучие их семей и всего острова.

И только Гигимит ещё в пути. Для всех он словно затерялся в огромном мире, и остров зовёт его домой. Туда, где всё понятно, и где наконец-то успокоится его мятущаяся душа.

Роман очень аутентичен, и, наверное, в этом его притягательность. Он рисует мир, который нам в век научно-технического прогресса трудно представить. Он словно материализовался со страниц исторических или фэнтезийных романов. Абсолютно иной, самостоятельный, завершённый, цельный.

Автор знакомит нас с хрупкой альтернативной вселенной, которая в любой момент может исчезнуть без следа, не выдержав натиска цивилизации. Этот процесс уже начался, и его не остановить. В романе до мельчайших подробностей запечатлены быт и духовная культура малого народа тао. Иерархическое деление сообщества, табу, законы, религия, меры длины, имена, даже язык. Каждая фраза, произносимая героем, дублируется в книге на языке тао. И по завершении книги становится немного грустно, оттого что тонкая ниточка, соединяющая нас с прошлым человечества, так легко может порваться. В борьбе между прогрессом и традицией вряд ли победит последняя.