Он был единственным пешеходом в этом мире
две тысячи пятьдесят третьего года…
Р. Брэдбери
Когда я окинула взором парк, я на мгновение заметила, как на листьях недозрело-лимонного цвета появилась жёлтая кромка: они словно начинали тлеть, а потом всё сильнее и сильнее разгорались, и вдруг сгорели без остатка в жёлтом огне. Этот огонь затаился в самом центре дерева, а когда почувствовался томный вздох осени, он стал жечь соседние деревья.
Перед этим событием я видела, как плакали золотом берёзы. Их позолоченные слёзы шуршали под ногами и разлетались в стороны от малейшего дуновения ветра. А потом их смели в одну большую кучу, и они заржавели. Я знаю, золото не ржавеет. А может, это было вовсе не золото?
Я пыталась потушить осенний пожар, но он разгорался ещё сильнее. Да и как его остановишь, когда ты сам горишь?
Люди уже не видели солнечного света: его заменял свет от осеннего пожарища. Поэты, загоревшись идеей осеннего хаоса, пели дифирамбы осени, Художники тщетно пытались передать узор кленовых жилок – всё было запутано осенней липкой паутиной. Но был один человек, который плёл из этой паутины мечты. Он не был похож на остальных людей: он не слышал шуршание листьев, не чувствовал жар жёлтого огня, не видел золотых слёз берёз. Он был пешеходом.