Всё предельно

Вселенная Сияния расширяется!!! или отсылка на собственное произведение.

Очень захватывающий рассказ и необычайно странный. Ты весь расказ тщетно пытаешься разобратся, что собственно происходит. Странный герой, его жизнь тоже и повадки приводят в некий ступор, а его работа так вовсе вышибает из тебя абсолютно все остатки трезвого ума. И только в самом конце, все тайное становится явным и даже можно взглянуть совсем по другому на главного персонажа, по началу он кажется другим.

1408-номер в отеле "Дельфин", в Нью Йорке, в котором вот уже много лет никто не останавливается. Думаю, этот отель-зеркальное отражение отеля "Дельфин" в Японии, где вели расследование герои трилогии "Охота на овец" Х.Мураками. Но если у Мураками это все было, как обычно, хоть и с овцой в голове- мирно и ровно, то у Кинга получился самый настоящий ужастик. Небольшое произведение, где концентрация страхов на количество текста просто зашкаливает. Самое интересное, что прямого указания на конкретное зло почти не встречаются. Все ужасы мастерки нагнетаются какими то деталями, моментами, ньюансами, звуками и недосказыванием. Все то,что читатель может додумать сам, вытащив из своего подсознание именно то, что пугает его самого.

Майк-писатель, который сделал себе имя на романах о призраках. Он не верит в подобное совсем, только пишет о них, проведя собственное расследование, побывав на местах, славящихся своей паранормальной силой. Для очередного писательского замысла он задумал провести ночь в номере отеля "Дельфин", за которым закрепилась слава самого жуткого номера с призраками. В нем с начала века было уже 56 смертей, преимущественно самоубийства, и даже горничные не заходили в него без особой нужды и только по двое и больше человек. Каждый, кто туда входил, чувствовал в нем что то тяжелое и не мог находиться долго. Но Майка с его скептицизмом такими историями не напугать и он смело входит туда, чтобы больше никогда его не покинуть, даже если ему повезет остаться в живых.

Аудиоверсия спектакля была по настоящему жуткой. Я не смогла ее слушать вечером, только среди людей, днем, когда светит солнце. Было не по себе, даже не потому, что у меня очень хорошее воображение, а именно из за атмосферы. В 90-х был популярен сериал "Твин Пикс" и вопрос: "Кто убил Лору Палмер?" растянули на несколько серий, каждая из которых была сама по себе жутковатая, хотя вроде ничего особенного не происходило. Так и здесь-автор поставил множество ловушек для разума, которые погружают в паутину липкого необъяснимого страха через призму героя.

«Жизнь гораздо проще, если из нее исключается человеческий фактор». (Стивен Кинг. «Все предельно»)

ЗДРАВСТВУЙТЕ! Мы все когда-то учились в школе. Некоторые из нас связали свою профессию со школьной жизнью, став учителями. Большинство – «учатся» со своими детьми – школьниками. При этом посещают родительские собрания, иногда участвуют вместе с детьми в школьных мероприятиях. К чему это я? А к тому, что все понимают, что уже в школе, как правило, видно, во что вырастет твой тот, либо иной одноклассник, тот или иной ученик. Как правило. Бывают и исключения … Но, тем не менее, со школы всё начинается.

Ричард Эллери Эрншоу (обычно его звали Динки Эрншоу) – главный персонаж, он же – антигерой рассказа «Все предельно» (Everything's Eventual, 1997 г.) Стивена Кинга в школе учился плохо. Не давалась ему школьная наука и лень было учиться … К тому же, как видно из рассказа, у молодого человека были проблемы с социализацией. Такие – либо становятся изгоями-одиночками, либо жертвами школьного издевательства – буллинга. Домашняя обстановка Динки тоже желает лучшего: матери он не интересен, а отца – нет.

В школьном возрасте человеку очень важно быть успешным, если не в учёбе, то хотя бы в чём-то. Не бывает (опять же, как правило) такого, чтобы у человека не было того, что у него получается лучше, чем у других. Динки с информатикой был «на ты». Лучше даже, чем его «преподы». Но проявить свои способности он не смог в силу своей замкнутости. Такая безнадёга в школе … Он её бросает – выбирает стезю «недоучки».

Вот первая проблема, описанная Кингом: проблема школы, учителей, школьных психологов, социологов и родителей, которые заняты чем угодно, но только не тем, чем обязаны. Автор напрямую не делает такого конкретного вывода. Те, кто уже знаком с его творчеством, знают, что у Стивена многое читается между строк.

Не известно, как бы сложилась судьба 19-летнего парня, если бы не случайности. Случайно обнаружился талант: он – тренни. Автор наделяет Динки уникальной фантастической способностью – посылать отсроченную смерть с помощью особых писем. Эти страшные смертельные способности так и могли остаться не реализованными, если бы не стечение обстоятельств. Избежав буллинга в школе, он натыкается на нечто подобное, устроившись на работу в супермаркете.

Почему именно он – Динки? Автор даёт читателям возможность поразмышлять и на эту тему. Это проблема номер 2. Динки – слаб. Он не может постоять за себя. У него нет настоящих друзей, которые могли бы прийти на помощь. У него нет ни отца, ни старшего брата. Он – один в этом мире. И мир – против него. Это третья проблема, обрисованная Кингом, корни которой, на мой взгляд, идут от семьи (неполной) и школы.

У рассказа есть и другое название – «То, что надо». Фраза «Всё предельно» соответствует жаргонизмам, таким, как «Всё ништяк», «Класс», «Круто», «Супер». Это выражение высшей степени удовлетворения. Вот и наступает такой момент в жизни Динки, когда он – слабый индивидуум с психологическими особенностями жертвы становится всемогущим. И тут Кинг, как мне кажется, пропускает психотип Динки сквозь призму невероятной фантастики: а что будет, если тот, кому на роду написано быть жертвой, может легко и совершенно безнаказанно расправиться с теми, кто ему мешает? А если такая твоя особенность становится твоей постоянной работой: тебе платят деньги, снимают дом, оплачивают всё, что ты ни пожелаешь? Разве не круто?

И всё было бы ништяк, если бы не червоточинка: умирают люди, причём страшной смертью, которые не сделали тебе ничего плохого … Как должен поступить Динки-недоучка, если он ещё не урод конченый?

Я старалась не раскрыть сюжет рассказа. Интрига также осталась за бортом. Много чего осталось не ясным. Некоторые даже считают, что произведение «Все предельно» – это повесть. На мой взгляд, по объёму не дотягивает. Скорее, всё же – это рассказ, не смотря на нумерацию частей, но рассказ большой.

Стивен Кинг предлагает читателю проследить путь Динки: познакомиться с его историей и ответить ещё на один проблемный вопрос, который я вынесла в заголовок своего отзыва: молодым дозволено быть тупицами? Этот вопрос волнует и автора. Ладно бы – тупицами. Читай – убийцами. А как же фраза, которая появилась не так уж и давно – «они-же-дети»? Оправдательная фраза для страшных вещей, если вдуматься, в каких случаях её произносят … Разве это не ещё одна проблема?

Рассказ «Все предельно» – глубокий с проблемных точек зрения. Написан – мастерски. Сюжет – необычный, интригующий. Это – умное чтение. Высший балл.

Похоже, во мне снова просыпается давным-давно угасшая любовь к Кингу:) Лет 10 не брала ни одной его книжки в руки и тут за последние три месяца уже две его книги сами прыгнули мне в руки. Сначала - "Мешок с костями" , а теперь и "1408".

Абсолютно случайно листая список аудиокниг - не шибко длинных и желательно не шибко заумных, чтобы от работы не отвлекали, я наткнулась на эту повесть (рассказ?). Дело было поздно-поздно ночью, скорее ближе к утру, поэтому впечатлений у меня было хоть отбавляй . Но обо всем по порядку.

Майк, писатель специализирующийся на паранормальных явлениях (то в замке Дракулы заночует, то на могилке какого-нибудь князька, чья душа за пару сотен лет так и не обрела покой, а потом - бац, и книжку об этом напишет), находит не избитую ни журналистами, ни коллегами-писателями историю.

№1408 в гостинице "Дельфин" пустует уже много лет. Большая часть его постояльцев либо почти сходила с ума (а иногда и не почти), либо пыталась покончить с собой (большая часть - весьма успешно). Майк, не смотря на то, что ему "по долгу службы" положено верить в паранормальные явления, вопреки всякой логике хочет провести ночь в этом номере. А администратор отеля его отговаривает.

На первый взгляд, весьма банально - все события занимают один вечер и располагаются на двух этажах отеля "Дельфин". Но Кинг он и в Африке Кинг. Медленно и уверенно он нагнетает, нагнетает, нагнетает... В аудиокниге это ощущается ни чуть не хуже, чем на бумаге - особенно колоритно в два часа ночи в пустой кухне звучат всякие завывания, постукивания и погрюкивания:) При том, что нервы у меня ого-го-го какие крепкие (об этом свидетельствует хотя бы то, что на за последние пару месяцев на моей совести не появилось ни одного трупа, хотя соблазнов и поводов - хоть отбавляй :)) ), в какой-то момент меня буквально втянуло в этот мистический водоворот, причем так, что пришлось сжаться в клубочек и настороженно прислушиваться не только к книге, но и к окружающей тишине, настолько зловещей она показалась.

В общем, cool, cool и еще раз cool:) Кстати, очень заинтересовалась разрекламированной в рецензиях экранизацией. Если она действительно еще сильнее рассказа, то надо как-нибудь однозначно до нее добраться...

Галстук, конечно, предельным я бы не назвал, но он мне действительно понравился...

Эту фразу, сказаную главным героем рассказа "Все предельно" о галстуке, я нахожу очень созвучной своим ощущениям после прочтения этого сборника. Не предельно, но очень понравилось. Да и, честно говоря, само это выражение "все предельно", меня зацепило, так и тянет вставить в собственную речь. После предисловия о рассказе как умирающем жанре идут 14 историй. Кратко опишу свои впечатления от каждого по порядку. Больше даже для того, чтобы получше отложилось в памяти.

Секционный зал номер четыре. Этот рассказ совершенно не мистический. И ужас, который он вполне может вызвать, заключается в беспомощности главного героя, в ощущении тягостного бессилия, в тщете титанических попыток спасти собственную жизнь. Жутко, но, что самое страшное, вполне реально. Человек в черном костюме . В детстве многие воображали себе , что вооон тот дяденька какой-то странный, даже страшный. Тянули родителей за рукав с призывом уйти отсюда куда-то подальше. А что случилось бы , если бы этот самый ребенок оказался в безлюдном месте наедине с таким вот подозрительным типом? Да всякое могло произойти, возможно даже такое, чему взрослые бы не поверили, ссылаясь на богатое воображение своего чада. Стоит прочесть этот рассказ, чтобы посмотреть какой вариант развития событий предлагает Кинг.

Все, что ты любил когда-то, ветром унесет. Эту историю я бы назвала философской. Да, философия и романтика этого рассказа складывается из похабных надписей из придорожных отелей...Но какая атмосфера! Написано просто замечательно...И концовка отставляет ощущение печали, украшенной надеждой на нечто доброе и светлое.

Смерть Джека Гамильтона. Этот рассказ для любителей фильма "Джонни Д." и вообще гангстерской тематики. Джонни Диллинджер собственной персоной. И,хоть он и гангстер, но в этом рассказе я испытала к нему огромную симпатию. Ведь в большой степени эта история о дружбе и взаимовыручке.

В комнате смерти. Какого одному скромному журналисту оказаться в застенках правительственной партии, противникам которой ты помогал? Ничего хорошего не жди...Хотя...быть может тебе повезет. Смиренные сестры Элурии. Ооо! Только ради одного этого рассказа (повести) следовало читать этот сборник! Ведь это же старый знакомый Роланд...его молодые годы, еще до того, как начались события, описываемые в цикле "Темная Башня". Как же здорово было опять проникнуть в этот мир, узнать что-то новое о полюбившемся стрелке. Да и повесть действительно интересная.

Все предельно. Почти предельный рассказ. Причем сама идея, хоть она и хороша, не так примечательная как манера, которой эта история рассказывается. Читается на одном дыхании, будто это твой знакомый, которого ты всегда считал простаком, пришел и рассказал тебе нечто. что действительно поразило.

Теория домашних животных: постулат Л.Т. О мужчинах и псах, о женщинах и кошках. Сначала забавно, потом грустно. Сильная вещь. Дорожный ужас прет на север . Жутко, но достаточно обычно. В лучших традициях жанра. Хотя истории про "живые" картины меня накошмаривают очень даже сильно. Но вот эта не напугала, может быть тем, что в ней слишком много действия, совершаемого самой картиной.

Завтрак в "Кафе Готэм" . Ни капли мистики. Много об отношениях мужчины и женщины, находящихся в стадии начавшегося разводного процесса. Крах семейной жизни. И ужас, совершенно не потусторонний, но очень опасный, одномоментно вошедший в их жизни, но и ему оказалось не под силу обьединить эту пару.

Чувство, которое словами можно выразить только по-французски . Этот рассказ понравился меньше всех. Совсем не понравился. Читать было неинтересно, хотелось пролистать, несмотря на то, что он короткий. Не тронула эта история, никаких эмоций.

1408 . Ох. Не смотрела фильм. Но теперь очень хочу. 1408 читала среди бела дня, но когда во время чтения раздался нежданный звонок в дверь, мне стало жутко, а когда, посмотрев в глазок, я увидела пустую лестничную площадку, мне стало совсем страшно. Какой-никакой, а показатель. Но почему то вместе с этим еще есть дурацкое желание посмотреть на этот номер изнутри своими глазами...

Катаясь на "Пуле" . Вот это настоящий страх! Нет страха сильнее западающего в душу, чем страх о смерти близких... Четвертак, приносящий удачу . Хорошая история для завершения подобного сборника. Именно хорошая, даже светлая. Хочется повторить вслед за героиней, даже без четвертака...

Я получила удовольствие от этой книги с красивой обложкой. Хочется почитать ещё рассказов Кинга. Всё предельно. :)