Czytaj książkę: «69 откровений невротика, или Мне нравится, как ты дышишь»

Czcionka:

Дизайнер обложки Александра Низамова

Фотограф Екатерина Сидорова

ISBN 978-5-0055-8203-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Посвящается моим учителям жизни и
всем тем, кто ищет свою любовь
в этом огромном мире и забывает посмотреть туда,
где немногие догадываются искать, а тем более найти —
внутрь самих себя

ПЕРВАЯ ЧАСТЬ

ПИСЬМО 1

Из заметок 02 марта 2018 года
09.28 утра

Мой любимый М,

Начинаю писать тебе письмо. Сижу в аэропорте Нижневартовска. Только что мимо прошла мамочка с ребёнком. Походу это девочка – у неё нереально круглые голубые глаза и когда я ей улыбнулась, она улыбнулась в ответ так ярко, почти засмеялась. И это было очень радостно.

Вот это есть не одиночество.

Мой дедушка умер. Ему было 73 года.

Вот только объявили, что мой рейс задержан. О чем это говорит? Возможно, что мне ещё есть о чем подумать. Или просто о том, что не надо было брать билет на самолёт с вахтовиками. Но я не знала этого. Мне никто не сказал.

Возможно, дедушка тоже не знал, что от алкоголя умирают. Может, он думал, что все это байки для того, чтобы он просто не пил. Ведь это всегда неудобно. Человек становится неконтролируемым: язык развязывается, движения нечёткие, стойкий неприятный запах, – часто буянит и говорит всякую фигню. Или просто то, что думает. Я могу тебе не рассказывать – ты и сам не хуже меня знаешь.

В общем и целом, пьяницы неприятные люди. И вот я думаю, может, все вокруг них не хотят, чтобы они пили, потому что это неудобно всем, а не потому что вредно для их здоровья?

Уверена, что ты скажешь: «бабочка, и из-за этого тоже».

Я думаю, в первую очередь из-за этого. Вокруг меня сейчас куча вахтовиков – и почти все они пьяные и жутко мне неприятны. Я даже смотреть на них не хочу, так мне противно. А мне ещё лететь с ними в самолёте.

Так же мне порой и от деда было противно. Вот так. А ведь он мой родной дед. Какая разница, по сути, между моим отвращением к ним и к нему?

И в эти моменты я не думала, что водка убивает его. Я думала, что хочу быть не рядом с ним, не чувствовать его, не видеть, что попросту его боюсь.

А ведь те, кто пьёт – они больше всего и боятся. Мира вокруг, боли, своих комплексов, замерзнуть на вахте.

Только что я наехала на женщину в буфете, после того, как она немного резко приказала убрать мне рюкзак со стола. Как это так, мне, царице.

Вот так вот я навешала ярлыков. Вы- пьяницы. Я- царица.

Уверена, ты сказал бы: «так оно и есть». И ты был бы прав: ты тот, кем себя считаешь.

Думаю, в глубине души все алкоголики знают, что они алкоголики. Не с самого рождения, конечно. Но узнают довольно рано. То есть у кого-то первая часть жизни – подготовка к правлению, а у кого-то – к вечному алкогольному забытью. Я думаю, ты понял, что тут я говорю о той самой программе или судьбе, о которой сейчас все говорят и, как мне кажется, она действительно есть, но ты здесь не согласишься.

Наверное, дедушка тоже знал, что он алкоголик. И наверняка перестал желать, потому что знал, что уже ничего ему не уготовано. Возможно, просто пришло время. И убил его не алкоголь, а окончание срока программы. Частью которой было прожить последние годы одному с двумя котами в насквозь пропахшей табаком квартире.

Это есть одиночество.

Вся его квартира была сплошным одиночеством. Оно поселилось в проплешинах дивана, пожелтевших листах фотографий и в глазах обескураженных котов.

Грустную я выбрала тему для нашего первого письма. Но уж такова жизнь. Я знала, что мне захочется поделиться этим. У нас с тобой впереди ещё много писем, а это письмо, возможно, станет для дедушки последним.

Не знаю, какая программа у нас и что уготовано нам, но, уверена, мы проведём это время с пользой и уж точно в любви.

Ура, написала тебе письмо. Так что теперь можно спать в самолёте.

Я так рада, что скоро увижу и обниму тебя, мой любимый. Я плохо выгляжу, очень устала, так что сильно не смотри на меня глазами.

ПРОЛОГ

Из заметок 20 декабря 2019 года

А помнишь, как мы ездили на базу? Мы тогда встречались где-то месяц. Жили в деревянном домике с панорамным окном. Было так красиво… ты на утро стоял голышом перед окошком, смотря вдаль, а я фоткала тебя и смеялась.

Накануне ты жарил мясо и овощи. Я накрывала на стол. У нас был романтичный ужин с вином и много смеха.

Я чувствовала себя такой счастливой. Просто от того, что я была у тебя, а ты – у меня. Больше не надо было никаких причин для радости. Ни побед, ни грандиозных планов, ни денег. Просто ты и я. Мир сошёлся в нас и остановился. Стремиться больше некуда. Вот оно счастье. Вот он – предел.

Потом мы смотрели «Интерстеллар» и занимались любовью. Я ещё тогда подумала, какой ты страстный и жадный. Раньше этого не ощущала в таком объёме. Мы жаждали друг друга. И поглощали друг друга. Смакуя удовольствие, но при этом желая съесть все сразу.

На утро мы завтракали в местном кафе, гуляли, фоткались, и снова смеялись, и снова смотрели «Интерстеллар». Ты был таким помятым с утра, взъерошенным, беззащитным и моим. Ты все восхищался гениальностью этого фильма (смотрел в первый раз) и говорил, что это же возможно, возможно, чтобы люди перемещались между мирами и жили вечно!

Помню, тогда мне было совершенно не важно, что ты там болтаешь, умно это или глупо, оригинально или вторично. Важно было, что мы вместе, под одним одеялом, смотрим фильм, который я уже видела, и этот миг был вечностью.

Я жила.

Помнишь, уже тогда мы заговорили о том, что нам кажется, что это не будет долгим. Мы и понятия не имели, насколько тогда были правы!

Почему мы об этом думали в тот момент? Когда наше счастье еще было таким свежим, неомраченным ничем, юным… Говорят, человек все про себя знает. Просто не осознает этого в текущий момент жизни.

Наверное, и мы знали. Чувствовали, как зыбко, мимолётно и от этого ещё более пьяняще то, что есть в нас.

Но тогда это была как игра. Мы примеряли возможное несчастье, чувствуя себя бессмертными в этом окутавшем нас всесилии влюбленности. Мы были такими глупыми.

Но уже в те минуты мне было страшно. Мы ехали в машине обратно в город, мы озвучили то, что уже родилось в нас обоих. И то, что должно было быть невинной забавой страстных глупышей, прозвучало как правда. Мы даже замолчали оба, перестав упиваться своим эгоизмом.

Откуда? Откуда мы знали?

ПИСЬМО 2

15 декабря 2017 года

Я решила все-таки поехать встречать тебя в аэропорт. Я дико волнуюсь, но Мари сказала, что это будет круто. Пока я ехала и тряслась, желая повернуть обратно каждые 5 секунд, она смешила меня и скидывала фото своего секси-наряда для интимных забав. Боже, какая она крутая, эта Мари! Совершенно дикая и безбашенная, свободная и «плевала на то, что подумают другие». Пока тебя не было, она очень разукрашивала мои дни. Атмосфера ее квартиры… Музыка, о боже, эта музыка, индийские благовония, приглушенный свет и эксперименты с кухней. А еще иногда самокрутки и винишко. Даа, ты завидовал мне на ее день рождения, хотя сам был в Италии в этот момент!

У Мари дома жизнь замирает. Будто ты вовсе не в Москве, и даже не на планете Земля. А просто где-то в вечности, где каждый миг это наслаждение. Для слуха, желудка и глаз. Ох, Мари, если бы я любила девушек…

Я продолжала нервно смеяться, прогуливаясь из угла в угол аэропорта и строча несмешные шутки Мари. Я становлюсь не смешной, когда нервничаю. То есть, ты понимаешь, я думаю сама о себе, что я очень остроумная, когда спокойная.

Но это ведь правда?

А ты дико опаздывал. Столько народу прошло! Я уже 10 раз мысленно передумала. И поторопила тебя.

Девушка встречает парня в аэропорту! Это же дурной тон, разве нет? Но не для меня, конечно, но все равно жутко ссыкотно. Что надо делать, говорить? И еще с тобой будут ребята и девчонки.

И вот, наконец, я увидела твою густую гриву волос.

Ты был так удивлен. Быстро обнял меня и сразу поцеловал, перед этим зачем-то оглянувшись по сторонам. Я задрожала еще больше. Мы перекинулись парой слов с твоим другом – был только он один.

Вы не заметили, что у меня зубы стучали?!

Ты сказал, что остальные сидели в самолете далеко от вас и, наверное, уже уехали. Хорошо, что был друг. Немного разряжал обстановку, хотя и смотрел на нас будто мы Бонни и Клайд какие-то. Как-то завороженно. Так что нет, обстановку он совсем не разряжал. Я его переоценила. Напротив добавлял в нее какую-то киношность. А я хотела провалиться сквозь землю от всей этой ситуации. Я люблю делать сюрпризы, но не встречать же парня в аэропорту! Букета в руках не хватает. Божечки, сколько ограничений в моей башке, оказывается, тогда было. Несчастная! Или, наоборот, очень счастливая?

Это все Мари, она меня заставила. Сумасшедшая женщина с внешностью подростка.

Я продолжала ей писать, чтобы выглядеть занятой и деловой при вас, когда мы все грузились в такси. Мы на заднее, твой друг – на переднее сиденье. Он тактично оставил нас как бы наедине в успокаивающей темноте машины, а ты прижал меня к себе и поцеловал, как бы благодаря за мой эксцентричный жест. Но я не особо хотела целоваться – слишком нервничала. Что-то болтала, ища предлог спрятаться в телефоне. Ты смотрел на меня удивленно и как будто с недоверием. Будто не верил, что это правда я.

А я сама не верила, что это я.

ПИСЬМО 3

22 декабря 2017 года

Блин, мне уже хочется ночевать вместе. А тебе? Ты выглядишь так, будто тебя вовсе не волнует данный вопрос. Хотя поцелуи становятся все более страстными, когда ты отвозишь меня домой. Это, конечно, приятно, что ты не торопишь события, учитывая, сколько было у тебя женщин. Много. Очень много. Когда я узнала, даже не могла поверить, что тааак много. Даже страшно повторять эту цифру в уме. Если взять во внимание еще твой возраст… Ты младше меня. Это, конечно, все равно. Потому что ты очень заботливый и внимательный. И потому что я вижу в твоих глазах. Разве эти пару лет имеют значение?

Но все же вопрос с сексом остается открытым. И почему меня это так волнует? Я хочу стать ближе? Или просто боюсь, что все не может быть так идеально и где-то должен быть подвох? Ведь количество не значит качество! Так что лучше узнать скорее.

Не то чтобы меня волновало только то, каким будет сам секс, но мы знакомы уже полгода и нам так хорошо вместе и, если честно, хочется уже и ночью быть вместе.

На днях ходили на очень откровенный фильм. «Новизна» Дрейка Доримуса с Николасом Холтом. Я у него смотрела еще фильм «Как сумасшедший» – классный, кстати.

Так вот, в «Новизне» все постоянно занимались сексом в кадре. Это, конечно, очень будоражило и мы не очень-то с тобой думали про фильм, хоть и чинно-смиренно глядели на экран, не отрываясь. А суть была в том, что парень с девушкой влюбились друг в друга, познакомившись на Тиндере, стали вместе жить, а потом что-то пошло не так, и они решили попробовать свободные отношения, и через какое-то время все стало еще хуже. Но вроде как любовь между ними была (если это можно так назвать), и они решили попробовать снова вдвоем, без других.

Что-то было в этот фильме, да? Хотя он совсем и не шедевр. Но что-то меня все равно зацепило. Тема хорошая поднимается. Очень правдивая.

Мир широкого ассортимента, Тиндера, лайков и невротиков… Все так открыто и доступно, что становится скучно. Инста-девочки, инста-мальчики… После фильма остается осадок. Грустно.

Где здесь любовь?

Преданность?

Близость?

Уникальность?

Хотя в итоге все вроде как хорошо заканчивается. Близостью как раз или ее попыткой. А что такое хорошо вообще?

Зачем-то нам надо было его увидеть, да? Вместе? Первый наш фильм на большом экране в качестве пары. Символично, правда?

А станет ли скучно нам с тобой? И будет ли это любовь? Трудно пока что-то сказать, ведь мы даже не спали еще друг с другом.

А вдруг у тебя маленький член?

Шучу, конечно… Это ведь совсем не важно.

Хотя нет… Упаси Бог.

P.S. После мы поехали в нашу уже ставшую любимой кальянную и долго там залипали, лежа на пуфиках, не в силах оторваться друг от друга. Этот неоновый свет, сексуальная музыка в стиле Лаунж и Дабстеп, дым от кальяна… О боже, почему нам так хорошо рядом? Просто быть рядом?

Разговоры о твоих прошлых сексуальных опытах, конечно, отрезвили меня. Я была шокирована очень. Ооочень. Может быть, даже не показала тебе насколько… Ты ведь мне доверился.

А я человек широких взглядов и я всегда понимаю людей. Стараюсь, по крайней мере.

Да, я человек широких взглядов… Теперь я буду повторять себе это, стараясь заснуть.

ПИСЬМО 4

26 декабря 2017 года

Думаю, это должно случиться сегодня. Блин, как будто мне 17, а не все 25. Мы как обычно гуляли и кайфовали весь вечер. Ты так на меня смотрел… И ничего не предлагал. Снова собирался везти домой. Время уже было почти полночь. Мы остановились прогуляться на поклонке. Кстати, это я предложила, тянула время.

Одну меня волновал наш еще не случившийся сексуальный опыт?!

Взяли глинтвейн в Шоколаднице, сели в машину, любовались огнями предновогоднего города. Ты тоже не хотел расставаться, я знаю. Но ты либо пытался казаться очень воспитанным, то ли боялся меня, то ли не знал, как предложить… Вообще-то, вариантов супер много, блин. Так что хрен его знает!

Собственно, основная проблема в том, что я жила не одна. И ты с недавнего время тоже. У меня по соседству подружка с парнем, у тебя – целых три друга. А хочется, чтобы мы были совсем одни. Хотя я и так ощущаю, что есть только ты и я, будто весь мир выключили, даже когда вокруг толпа.

И вообще: нормально в 25 лет быть такой донельзя романтичной? Аж противно. Это все твое влияние.

Мы вернулись в машину и поехали до меня. Было совсем близко. Я собралась с духом и сказала, что хочу спать сегодня с тобой. Вдвоем. В обнимку. Ты смутился, заулыбался и засуетился. Начал искать отели в интернете, прямо на ходу, за рулем. Да, это отличает нас от подростков – мы можем позволить себе снять отель.

Ты довольно быстро что-то нашел и забронировал. Тихонько сказал, что это не Бог весть что, но ведь уже поздно и лучше вряд ли что-то найдем. Я просто молчала, наблюдая за тобой и проживая каждую секунду этого момента. «Сегодня будем спать рядышком, я тебя не отпущу», – прошептал ты и закрыл на несколько секунд глаза. Ты всегда так делаешь. А я в эти секунды тебя рассматриваю и думаю: «как можно быть таким красивым?»

Мы остановились в каком-то темном дворе: снегу навалило… Неловко пошли ко входу. Где это мы были вообще? Все движения стали какими-то медленными, сюрреалистичными. Каждый шаг будто с гравитацией не на земле. Я начала ощущать себя какой-то дешевой проституткой (обстановка располагала), но это не напрягало и не расстраивало, а лишь забавляло.

Что делает влюбленность с людьми?

Я нервно хихикнула. Ты открыл передо мной дверь, за эти несколько шагов я успела передумать уже трижды. Еще и всю жизнь свою перед глазами прокрутить. Но я же не трусишка… Просто все это было так странно. Как в кино.

Никогда не видела таких отелей. Внутри жилого дома. Такой весь маленький, с маленькой лесенкой, будто кукольный домик. Ощущение ненастоящести происходящего лишь усилилось. Может, пора просыпаться?

Ты не обращал на меня внимание, пока я все разглядывала. Договаривался с девушкой на ресепшен. Я снова подумала о том, как это выглядит со стороны… Блин, ну я же даже не похожа на проститутку! У меня такой тулуп дедовский, нет каблуков, почти нет косметики и лохматые волосы. Я посмотрелась в зеркало – и выгляжу лет на 15, как обычно. Может, они так и выглядят? Ну, девушки по вызову?

Нет, что за бред! Да и вообще, какая разница, что подумает эта усталая девушка за стойкой ресепшен! Да и вообще весь мир.

В жопу приличия! В жопу всех.

Мы поднялись по лестнице. Все такое узкое, дешевое. В коридоре, да и в номере тоже воняло. Да, отельчик что надо… Мы сменили комнату – но в другой было не лучше. Я уже хотела закапризничать, но быстро решила отключить свой царский перфекционизм в сервисе и попыталась себя чем-то занять. Ты копошился в душе.

Что ты там делал?

Каждый из нас суетился, создавая много неловких движений: включали телек, включали-выключали ночники, рассматривали одноразовые зубные щетки в пакетиках, мыло, журналы на столе и кружки, задергивали шторы. Я вся дрожала и не знала, как вообще все это делается и начинается. А ты? Казался таким невозмутимым, но я думаю тоже трясся.

А как у меня было это раньше? Мне стало казаться, что раньше вообще не было ничего. И есть только эта маленькая душная комната с затхлым запахом и ужасным освещением. Я встала с кровати и мы встретились около окна. Стали целоваться. Как будто так надо, как будто кто-то от нас этого ждет. Все неловко так и неестественно. Не то что в машине при расставаниях.

Ты почти сразу стал снимать с меня свитер. Я попросила выключить свет. Ну и стеснительная же я! Это при том, что на мне шикарное белье (да, конечно, я об этом позаботилась заранее!) и фигура у меня, не буду скромничать, да и ты ведь сам уже видел (фото в купальнике в Инсте в помощь) – что надо. Но, наверное, я вспомнила потом, сколько фигур ты повидал… Так что пускай света лучше не будет.

Все происходило быстро и как-то скомканно. И я особо ничего не поняла. Мне было холодно и неловко. Ты казался совсем чужим человеком. Будто ты это не ты – в этой чужой комнате, темноте, в новой для нас ситуации. За защитой пришлось отправлять тебя в машину – меня удивило, что ты об этом не позаботился и еще больше убедило в том, как она необходима. Ты сказал, что не рассчитывал на то, что у нас что-то будет.

Да ладно? Правда?

Пока ты бегал, я сидела в темноте в своем красивом белье напротив огромного зеркала. Как-то театрально так сидела, отыгрывая только Богу известную роль. Такая томная… Эффект кино меня не покидал. Для чего оно огромное такое здесь, это зеркало? Неужели для этого самого? Или это мое богатое воображение делает его таким нереалистично большим? Прям Вонг Карвай поработал. Разглядывая себя в зеркале, я старалась выглядеть как можно более сексуальной. Хотя мне совсем было не до этого и вообще хотелось уже под одеяло и спать. Но, наверное, уже не сделаешь шаг назад?

Ты вернулся. Ты не показался мне ни очень нежным, ни очень страстным. Я, наверное, была просто бревном. Мы оба очень волновались, да? Или только я? И просто себя так успокаиваю.

Закончилось все очень быстро. Мое холодное тело, неоновый свет ночи (освещение на улице помогало – ну почему все так киношно, блин?), в котором я отчаянно искала тебя, да, тебя, а не какого-то возбужденного, голого, чужого мужика, покачивающегося надо мной. Несколько поз, которые мы очень неловко сменили. Мне казалось, будто меня нет в собственном теле. Как будто я наблюдаю все это со стороны. Вот ты качаешься надо мной, а вот резко переворачиваешь меня… Походу любишь сзади. Целуешь, гладишь.

Все.

Конечно же, об оргазме речи и не шло. Я была так напряжена.

Но ты исправился утром.

Было ли это хорошо? Или, скорее, очень плохо? Не знаю, это был первый раз. Я избавила себя тогда от оценок.

Одно я знаю точно – член у тебя не маленький.

Уже облегчение.

Спала я тоже плохо. Мне по-прежнему было неловко. Обниматься, привыкать к тебе рядом. Привыкать к тому, что я голая. Ненавидела раньше быть голой! Даже когда одна. Не знаю, откуда эта хрень у меня была. Откуда-то из детства – откуда ж еще. Сама людей этому учу. Хотя так ли это? Может быть, это просто программа Вселенной? А я уже такая другая. Столько воды с тех пор утекло… С той нашей первой неоновой ночи с тобой.

Утром мы поехали завтракать в одно из твоих любимых мест. И это было классно. Очень. Снова как в фильме. Сериале. Как в Голливуде! Я была словно Кэрри со своим мистером Бигом. Таким безупречным, идеальным. Мечты сбываются! Мы стали ближе. И я снова смотрела на тебя, твое высокое горло от водолазки и богатую шевелюру и думала – ну как? Как можно быть таким красивым? Нежным? Теплым? Так смотреть на меня?

Ой, девочка… будто никогда не влюблялась.

Как будто снова 17.

ПИСЬМО 5

28 декабря 2017 года

Новый год мы решили отмечать у Мари. Ура! Это лучший из возможных вариантов. За атмосферу, музыку, еду и кайфушки можно не беспокоиться. А, значит, праздник состоялся!

Сегодня мы тусовались у нее. Она заваривала гречишный чай, мы растекались на ее оранжевом диване у окна, а она сидела напротив на стуле, подобрав одну ногу под себя. Задавала разные провокационные вопросы и хихикала как маленький гремлин, обнажая все свои зубы. Такая она потешная. Мари бы точно казалась нам прокурором на допросе, если бы не ее чертовски безумный и забавный вид.

– А у вас был секс втроем? – звучал вопрос и тут же на него ответ, – У меня был, а еще однажды с одним из моих бывших…

Неважно было, что мы скажем. Важен был ее вопрос и что скажет она. Потому что это создавало атмосферу. Всю эту магию. Интимности, близости, тотального отсутствия границ и оценок. И ты ощущал это, ощущал так же, как и я. Мы все втроем растворялись друг в друге. Ты гладил меня по спине своей теплой рукой, а я смотрела на Мари и смеялась, мне не нужно было ни вино, ни другие изменяющие состояние вещества, чтобы быть совершенно пьяной. Мне кружило голову от любви, от пьянящего ощущения безопасности и тотальной неизвестности. От ощущения своей широты и безграничных возможностей, которые открывает для меня мир.

Как же я обожала эту квартиру на Таганке, каждую ее черточку, трещинку, ночник в виде Будды и его сиренево-оранжевые огни, этот запах и мою Мари, все ее изгибы и крайности… Любовь заполонила меня.

Ты же тоже очень полюбил ее? Нежно звал ее фриком. А ведь она такая же, как и мы.

Хочу жить в этой квартире. Все вместе. Я, ты, Мари, ее парень и, может, еще кто-нибудь… Может, Леша. Неважно. Здесь все становилось таким волшебным и любимым. Парень Мари включал в гостиной винил, где окно в ярких огоньках гирлянды, куча книг в шкафах и коврик для йоги лежал на полу. Старомодный диван и кресло, белые минималистичные стены и вид из окна на небо… О, как же я была счастлива. В этом полумраке, видя хихикающую подругу с голыми, худыми, мальчишескими коленками и тебя, такого всегда невозмутимого, красивого, в своей сексуальной черной водолазке, как всегда с безупречно уложенной прической, отсутствующим взглядом, улыбающегося в ответ на откровения Мари.

Мы. Так молоды, красивы, свободны, безмятежны… Не боимся вчера и завтра. Откровенных разговоров о сексе, вечности и любви.

Так боимся тишины и одиночества. Умереть, ничего не оставив. Раствориться и забыться в этом мгновении, так желая при этом остаться в нем навеки.

И мы остались.

Где-то там, в параллельной Вселенной… там играет эта музыка, всегда зимняя ночь, теплый приглушенный свет ночника, сверкают зубы улыбающейся Мари и твоя рука, всегда горячая от страсти, неизбежно поглаживает мою спину…