Czytaj książkę: «Жили были семеро»
© Волков С., текст, 2025
Вступление
Однокашник, ты уж извини, но в этом сборнике ты пойдешь первым. Ведь ты всегда хотел быть первым, а кто не хотел? Я думаю, каждый человек стремится быть первым – это присуще всем людям. Но, увы, это никогда, никогда не сбывается. А у тебя почти все получалось: в школе ты был хорошист, первым устроился на работу токарем, правда медаль ты не получил за среднее образование, но у нас ее никто в классе не получил, но ты не виноват – видно, план по медалям в нашем районе был выполнен. И ты первым пошел в армию. Мол, отслужу быстро, отдам долг родине и тогда примусь за науку.
Человек предполагает, а бог располагает, как говорила мне одна бабушка. Вообще первыми хотят все, все стремятся в Наполеоны, но это в детском садике, а чуть повзрослее, если ты Наполеон, то попадешь в Кирилловскую больницу. Так туда и попал твой братец, ты первый ему доставил такие хлопоты.
Ну а теперь я уступаю тебе место, и следует твой рассказ о своем времени. О времени и о себе, но то, что ты герой нашего времени, – это точно.
Стихотворение
…Воспоминание безмолвно предо мной
Свой длинный развивает свиток
И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью —
Но строк печальных не смываю.
От автора
Наше Солнце поэзии написало такие строки, когда Солнышку было всего лишь 29 лет. Что же Солнце успело натворить, что трепещет, проклинает, горько слезы льет, но честен, печальных строк не смывает? А впереди у Солнца поэзии еще 9 тяжелых лет – а если бы Солнышко прожило бы 90? Но вечно будем помнить и Солнышко, и то, что сослагательного наклонения в русском языке нет.
02.11.58
Здравствуй, однокашник!
Привет от Валика-курсанта. Первым делом разреши поздравить тебя с днем рождения и пожелать тебе всего наилучшего в жизни. Правда, я немного опоздал с поздравлениями, но лучше поздно, чем никогда.
Я тебе написал уже одно письмо, и на Володин адрес, но почему‐то не получил ответа. Я жив, здоров и чувствую себя хорошо, чего и тебе желаю. С первых же дней нам начали давать «прикурить», но мне не привыкать. Я не был избалованным жизнью, так что мне не трудно. Сейчас у нас каждый день проходят занятия и строевая подготовка.
Первые дни я натер пятки, потому что я не умел мотать портянки, но после этого я сразу научился их мотать.
Жизнь здесь проходит сейчас скучно и однообразно. В увольнение не пускают, да если и пустят через 3 месяца, все равно из городка некуда идти. Здесь есть километров 7 от городка районный центр, но там ничего хорошего нет. В Хмельницке уже нам не будут выдавать увольнительные, потому что там уже не наш гарнизон. И вообще после Киева мне здесь очень скучно, кино нам показывают два раза в неделю, но все кинокартины старые: например, нам показывали «Броненосец “Потемкин”» и «Сельскую учительницу».
Заниматься мне здесь легко, потому что программа рассчитана на людей, окончивших 7 классов, которых у нас в школе очень мало, только вот уставы приходится учить. Погода здесь стоит сырая, грязь, только иногда выпадает снег и ударяет небольшой мороз. Однокашник, пиши, как твои дела, как проходят занятия на курсах, что нового в Киеве. Пиши, видел ли ты кого‐нибудь из наших одноклассников и что они делают. Пиши, как там живет твоя бабушка с тетей Зоей и Татьяной. Пока все. Передавай привет отцу, матери, Мишке, бабушки, Зое с Татьяной.
Передавай привет всем нашим одноклассникам. Если будешь писать письмо Леньке, то передай ему от меня привет и напиши ему, где я нахожусь.
Твой друг Валик!!!
11.11.58
8 числа я получил от тебя письмо, за которое тебе большое спасибо. Немного напишу о себе. Я здоров, чувствую себя хорошо. Занятия идут нормально, и больших трудностей для меня они не представляют. Однокашник, ты пишешь, среди какой среды я нахожусь. Среда хорошая. Больше ребят городских со всех концов Союза. Некоторые из них ехали сюда по 13 суток. Рогов здесь минимальное количество, а французов почти нет. Большинство ребят с 10‐классным и средним техническим образованием. Вообще ребята хорошие. Распорядок дня у нас хороший, то есть 8:00 спать 7:00 заниматься, остальное время уходит на самоподготовку, строевую подготовку и другие дела. Короче, из 16 часов я имею 1 час 30 минут свободного времени, в течение которого я должен навести себе марафет (почистить пуговицы, бляху и др.). Эти полтора часа даются перед вечерней проверкой. Сегодня я уже сдавал стрельбу из боевой винтовки, сдал на хорошо. 21 декабря буду принимать присягу, после которой уже начну ходить в караул. Однокашник, я получил письмо от Володьки. Судя по его письму, с ним творится что‐то неладное и как бы чего‐нибудь с ним не случилось плохого. Ведь ты, однокашник, знаешь, что выпивка к хорошему никогда не приводит, а он пишет, что часто встречается с Бубликом и выпивает.
Ты его там надо уметь, чтобы он не пил и держал себя как полагается, если он поступил на курсы шоферов, то времени свободного у него теперь будет много. Пусть он берется за книги и готовится в техникум. И поменьше, а то и совсем не нужно ему встречаться с Бубликом, который мне всегда не нравился за свою легкомысленность по отношению к жизни. Но я Володьке об этом тоже напишу. Пока все. Пиши обо всех новостях. Передавай привет своим родителям, бабушке, тете Тане и всем нашим знакомым.
С приветом, Валик!
24.11. 58
Привет из Ярмолинец!
Здравствуй, однокашник!
22 числа я получил от тебя письмо, за которое тебе большое спасибо. Однокашник, я написал письмо и Володе, но почему‐то так не получил от него ответа. Может, он сердится, что я вмешиваюсь в его дела. Эй, ты пишешь, что Володя встретил Инну и Свету. И что Инна предлагала ему свое сердце и пышные формы. Я на его месте в настоящее время совсем бы не обращал внимания на девок, только ради интереса бросил бы ее… И на этом делу конец. Пусть лучше больше времени уделяет учебе. Однокашник, очень хорошо, что ты дал мой адрес своей бабушке и Леньке. Я также буду им писать. Однокашник, пиши.
Как думаешь встречать Новый год и какие там еще новости? Немного напишу о себе. Я здоров, чувствую себя хорошо. Занятия идут нормально. То есть у меня на сегодняшний день лишь одна четверка и остальные 5. А это еще не считается, что я отличник. 21‐го я принял военную присягу, так что теперь все проступки не будут проходить безнаказанными. В караул заступаю завтра, так что, какие мысли будут лезть в голову, напишу в следующем письме. Но здесь всегда, что ни делаешь, лезет в голову лишь одна мысль о доме, о родных и знакомых. Сейчас вот пишу письмо, и по радио передают полонез Огинского, и я сразу же вспомнил Флору и всех наших одноклассников, и как‐то скучно стало, захотелось всех увидеть, со всеми поговорить. Но ничего, уже 1 месяц прослужил и как‐нибудь еще прослужу 2 года и 9 месяцев, и там уже встретимся. Однокашник, если будешь встречать наших одноклассников и знакомых, передавай всем им от меня привет. Пиши, что нового в Киеве, какие там идут хорошие кинокартины, а то здесь я на всех кинокартинах сплю оттого, что все я их видел. Ну, пиши, как там погода в Киеве. Здесь погода стоит плохая, идут дожди, грязь стоит большая. Пока все. Передавай привет своим родным и всем нашим знакомым. Крепко жму руку, Валик. Высылаю фотографию.
7.1.59
Здравствуй, однокашник!
Сегодня я получил от тебя письмо с открыткой, за которое тебе большое спасибо. Однокашник, Новый год я встречал в казарме. В казарме у нас была большая елка, а также проводились различные аттракционы, игры, были танцы. Веселились мы до часу ночи, а затем был дан отбой. Я на Новый год даже бутылки пива не выпил, не говоря уже о водке. Но это ничего. Без спиртных напитков можно прожить. Со второго числа на третье был суточном карауле. Состоялось хорошо, то есть, как говорится, Бог создал любовь и дружбу, а черт – караульную службу. Но скоро мы привыкнем и к караулу. Первый раз всегда кажется трудно. Служба и занятия мои проходят нормально. Сейчас здесь выпал снег и стоят небольшие. Ну, так что погода хорошая. Однокашник, пиши, как там твои дела, и пиши обо всех новостях. Пока все. Передавай привет родителям и всем нашим знакомым.
С дружеским приветом, Валик!
31.1.59
Здравствуй, однокашник!
30‐го получил от тебя письмо, за которое я очень благодарен, также большое спасибо за конверт со штемпелем. Однокашник, мои дела идут по-старому, каждый день одно и то же. Занятия мои проходят хорошо. В увольнение еще не пускают, а начнут пускать лишь 23 февраля, но я особенно в увольнение не рвусь, потому что здесь идти некуда. Жизнь моя проходит хорошо, с ребятами живу дружно, да и ребята хорошие, хотя есть и засранцы. Но их быстро здесь усмиряют.
Погода здесь недели три стояла хорошая, небольшой мороз, а вот сегодня все начало таять, и опять появилась грязь. Мое настроение сейчас отличное и с каждым днем улучшается. Это только первые дни я просто не знал куда деваться, а сейчас скучать не будешь и без дела ходить тоже. В самоволку здесь ходить никуда. Газет и журналов здесь хватает, библиотека большая, так что читать есть что. Кроме этого, я выписал себе «Красную звезду».
Если встретишь Люду Григорьеву, то поздравь ее от моего имени и пожелай ей родить еще и сына. 26‐го получил письмо от Лоры, она в нем ничего особенного не пишет. Я ей уже написал ответ. Да, однокашник, напиши мне, был ли в школе вечер встречи с выпускниками. Пиши, как проходят твои занятия, скорее там начинай готовиться к поступлению в институт, а то уже мне скоро на поезд, а вы только книги развиваете. Пиши, что нового в Киеве, какая там погода. Вообще опиши все новости. Пока все. Передавай привет родным и всем нашим знакомым.
С дружеским приветом, Валик!
19.4.59
Здравствуй, однокашник!
Ты, наверно, обижаешься, что я так долго тебе не пишу, но, понимаешь, все здесь происходит так однообразно, что просто не о чем писать. У нас только и разница в днях, что в один день одни уроки, а на другой день – другие, как в школе. Сейчас у нас такие проходят занятия в классах, но и начались занятия по матчасти. В увольнение я сейчас не хожу, так как мне не нравится в Ярмолинцах, личное время в воскресенье проводим сейчас с ребятами в части, сейчас стоит хорошая погода. Так, мы играем в волейбол, футбол. Ты мне пишешь, что Ленька ничего не пишет, мне он тоже сейчас ничего не пишет – наверное, загордился. Однокашник, напиши, забрали ли в армию Толика, и если забрали, то напиши, куда и в какие части. Пиши, как идет твоя подготовка, открыли ли вы сезон на кукушки. В общем, описывай все-все новости. Передавай привет родителям, бабушке и всем нашим знакомым.
С дружеским приветом, Валик!
15.6.59
Здравствуй, однокашник!
Однокашник, ты, наверное, уже обижаешься, что я так долго не писал, но, знаешь, лучше позже, чем никогда. Однокашник, учусь и служу я по-старому, только теперь совсем легко стало, большую часть проводим на улице на практических занятиях. Я даже здесь загорел, только очень плохо, что негде купаться. Скоро отсюда, то есть через три месяца, будем разъезжаться, куда попаду я, еще неизвестно, но думаю ехать через Киев, так что, может, увидимся. Однокашник, ты просил меня, чтобы я описал жизнь здешних колхозов. Колхозы здесь богатые, и люди живут хорошо. Я был в нескольких колхозах, и об одном из них могу тебе написать. Этот колхоз будет экспонировать свое хозяйство на выставке в США. Колхозники в этом колхозе живут хорошо. Оплата труда в этом колхозе денежная. Средний заработок колхозницы – 800–850 руб. в месяц. Я заходил в дом к одной из колхозниц, и она говорила мне, что очень довольна колхозом. В доме у нее хорошая обстановка, радиоприемник. В колхозе у них школа-интернат на 450 мест, больница, магазины, строится дом культуры, а старый дом культуры у них в два раза больше, чем кинотеатр «Ударник».
Годовая прибыль колхоза в этом году была 12,5 миллионов рублей. В общем, однокашник, здесь колхозы богаты, потому что народ трудолюбивый, и засухи здесь никогда не бывает, дожди идут часто. В увольнение я сейчас хожу редко, потому что здесь в части в воскресенье время можно лучше провести, чем в Ярмолинцах. С девками я не знакомлюсь здесь и не думаю знакомиться – короче, ну их к черту. От Леньки вот писем нет, я ему недавно писал, а ответа не получил. В это воскресенье был с ребятами в лесу, погуляли мы там хорошо, собирали землянику. Короче, время сейчас проводим хорошо, но все равно здесь уже надоело тепл на новые места.
Однокашник, пиши, как там тебе работается и живется, как проводишь свободное время, что нового слышно о наших одноклассниках и знакомых. Как там живут бабушка с тетей Зоей, а то я на 1 Мая даже не смог ответить на поздравления, а тогда 2‐го и 3‐го я был в наряде. Пока все. Передавай привет отцу, матери, Мише, бабушке, тете Зое, Тане, а также всем нашим одноклассникам и знакомым.
С дружеским приветом, Валик!
Письмо начал писать 15‐го, окончание писал 16‐го, так как вчера меня забрали на работу, и я не успел дописать.
12.7.59
Здравствуй, однокашник!
Однокашник, письмо я от тебя получил, за которое очень благодарен. Насчет колхозной жизни я именно ожидал от тебя такого ответа, как ты мне дал. Я когда еще писал письмо, то хотел написать тебе твои высказывания о колхозах и жизни колхозников, но потом подумал, что, может, ты изменил свой взгляд на колхозы. Но ты оказался верным своим принципам сейчас. Ты мне пишешь, что, мол, Валик, оставайся в том колхозе, – там ведь хорошо. Но знаешь ли, однокашник, что человек должен всегда стремиться туда, где он может больше принести пользу, а также ведь каждого тянет туда, где он вырос, родился и жил. У меня насчет этого имеется много доводов, но в письме обо всех не напишешь. Да, ты мне пишешь, что полетишь в Москву.
GU поступать в институт, Я желаю поставить тебе. И если не секрет, то ты мне напишешь, в какой институт подал документы. Да, из писем Володе я понял, что он твердо решил идти в этом году в армию, а в институт он и не думает поступать. Ты ему там скажи, пусть поступает, ведь попытка не пытка, а в армии он еще успеет побывать. У меня все по-старому. Описывай все свои новости. Передавай привет своим родным, а также всем нашим знакомым.
С дружеским приветом
13.10.59
Привет из Приморья!
Здравствуй, однокашник! Наконец‐то я устроился на новом месте и теперь могу тебе описать, как я доехал. На место службы я приехал 3 октября. В дороге я был 13 суток. Ехать было весело, скучать не приходилось. В Москву приехали вечером, а ночью уже выехали на Владивосток. За время дороги я много увидел. На улице на станциях мы видели очень много зерна, в Сибири бросаются в глаза новостройки, строят прямо в тайге. Когда проезжали Забайкалье, мне очень понравилось озеро Байкал. Проезжал я и Еврейскую автономную область с их столицей Биробиджаном. Понравился мне и Амур. Служить я начал под городом Уссурийском. К нему от нашего гарнизона ехать 20 минут автобусом, так что в увольнение будет куда ходить. До Владивостока от нас 120 км. Погода здесь стоит еще теплая, но очень сырая. Здесь, куда ни посмотришь, все совки доставки. Служу я по специальности. Пиши, как там твои дела, какие новости – в общем, описывай все новости. Передавай привет своим родителям, бабушке, тете Зое, Тоне и всем нашим знакомым. Да, если есть фотографии, то вышли. Мой адрес: РСФСР, Приморский край, город Воздвиженка.
15.11.59
Привет из Приморского края!
Здравствуй, однокашник!
Однокашник, в первых строках моего небольшого письма разреши поздравить тебя с днем рождения и пожелать тебе здоровья, счастья и всего наилучшего в жизни. По моим расчетам, ты должен получить это письмо как раз 29‐го, от меня к вам идут письма 14 дней, а от вас – 7 дней, хотя ты еще не написал мне ни одного письма и Володя тоже. Я здоров, чувствую себя отлично, чего и тебе желаю. Правда, вот 3 недели у меня был нарыв на пальце правой руки. На днях получил из дому посылку с учебниками и начал повторять, но повторение дается трудновато, особенно по математике. Английский я не начинал повторять, потому что по Грудинской ничего не понятно, что к чему. Служба проходит хорошо. Праздники провел, как и все предыдущие праздничные дни, без всяких торжеств и гуляний. Правда, было у нас торжественное собрание, но оно больше было похоже на лекцию. Пока все. Пиши обо всех своих новостях Передавай привет родителям, бабушке, тете Зое, Тане и Мише, а также всем нашим одноклассникам и знакомым.
С приветом, Валик!
5.12.59
Привет из Приморья!
Здравствуй, однокашник! Получил от тебя письмо и учебник, за который очень тебе благодарен. Учебник очень хороший, по нему покамест мне очень легко дается английский язык, правда здесь есть некоторые знаки транскрипции, произношения которых нет, но я спрашивал их произношение у ребят, которые учатся в школе, они мне говорили. Ты спрашиваешь, что я думаю насчет будущего, то я отвечу прямо, что я думаю, потому что в наше время без образования трудновато. Как говорится, ученье – свет, неученье – тьма. Куда идти учиться, я еще точно не решил, так что сейчас ничего определенного написать не могу. Заниматься здесь нелегко, потому что очень мало свободного времени, да и материал почти приходится учить заново, так как все с годами забывается. Новостей особенных у меня нет. Служба проходит нормально. От Володи писем нет. Пиши, как отметили твой день рождения. Как живешь. Описывай все свои новости. Передавай привет родителям, Мишке, бабушке, тете Зое, Тане и всем нашим знакомым и одноклассникам.
С дружеским приветом, Валик!
06. 01.60
Привет из Приморья!
Здравствуй, однокашник!
Я от тебя получил письмо и поздравительную открытку, за которые тебе благодарен. Да, вот, однокашник, уж и наступил новый 1960 год, который положил начало третьего десятка нашей жизни. Посмотришь на прошлые годы и думаешь, что я успел сделать за эти два десятка, и выходит, что слишком еще много нужно учиться и работать, чтобы занять место в жизни. Ты спрашивал меня в письме, как я повторяю, что я коротко могу тебе описать. Работаю я до 6 часов, после работы до 7:00 переодеваюсь, моюсь. В 7:30 ужин до 8:00, так что всего лишь до отбоя остается 2 часа, а за эти два часа слишком много не повторишь. Да и этих двух часов не каждый день имеешь, потому что иногда приходится работать и вечером. Новый год не встречал, потому что 31‐го один был в наряде, а 2‐го числа пришлось работать. Так что по-настоящему я смогу встретить лишь 1962 год. Пиши, как ты встретил новый 1960 год и провел Старый год, как живешь, как работается, приступил ли ты к повторению. В общем, описывай все новости. Передавай привет родителям, бабушке, тете Тане и Мишке, а также всем нашим знакомым.
С приветом, Валюсик!
Последнее прости
Привет, дружище!
Впрочем, я не могу сказать: «Привет!»
Да ты, впрочем, и не услышишь. Ты, дружище, умер. Ты просто погиб, так сказать, «на боевом посту».
Ты в своих письмах писал, что новый 1960 год положил начало нашему тридцатилетию, а я еще раз напоминаю, что человек предполагает, а бог располагает.
Я сейчас читаю твои послания и улыбаюсь.
Для тебя 1960 год проложил не начало твоего тридцатилетия, а начало твоего двадцатилетнего конца. Да и в 1960 году тебе осталось прожить всего лишь 40 дней. Расскажу тебе, как это было.
А дело было так. Когда я закончил работу с гудзиками, над которыми ты очень весело смеялся, надо было где‐то провести вечер, и я позвонил Володьке с автомата, техника еще была допотопная, в общем, каменный век. Будка телефонного автомата стояла на улице Артема. Трубку сняла Володькина сестра Жанна и коротко сказала, что Володьки дома нет, он поехал на Гоголевскую, и Жанна коротко добавила: «Володька поехал с плохой новостью – Валюсик погиб в армии».
Я онемел на несколько минут. Как? Что? Сегодня был, и сегодня уже нет. А через полчаса мы уже встретились, если бы ты видел, как два девятнадцатилетних парня разрыдались, мы ничего не успели понять, так рано. Ты был. И вот тебя нет, и никогда не будет, тебя зарыли в Благовещенске. И вот сейчас, когда я слушаю погоду: в Благовещенске минус 40, ветер порывами до 20, так было тогда, в 1960 году. Вы жили на аэродроме, и, так как спальных мест в бараке не было, вы спали в машине, в Кунге. В то злополучное воскресенье у тебя болели зубы, а твои напарники собрались в самоволку, а ты не пошел, а зря.
Ты пишешь в последнем письме, что по-настоящему встретишь 1962 год. Ничего никогда ты не встретишь.
В тот вечер был сильный мороз, ветер, и оказывается, ветер задувал угарный газ в твою машину. Правда это или не правда, я не знаю. Пришли с самоволки твои товарищи, а у тебя изо рта уже идет пена, тебя вытащили на свежий воздух, но так как твои товарищи были датые, то, вытаскивая из машины, они уронили тебя, и ты стукнулся о мерзлую землю. Если бы не было удара, то тебя, может быть, и откачали, а так уж извини. Травма, несовместимая с жизнью. Это рассказал твой братец Володя, который быстро съездил к месту твоего упокоения, в части его приняли хорошо. Это ведь Дальний Восток, он привез много красной икры, и ему подарили какую‐то китайскую кепчонку, ведь ты служил почти на китайской границе, ты не рассказывал, все это был секрет, а сейчас прошло 60 лет и все можно рассказать.
По приезде брата поминки с красной икрой, пригласили одноклассниц, все сидели с грустными лицами. Ну, конечно, закусили, выпили, а потом решили пойти на хату. Ведь ваша семья получила квартиру, вы ведь жили в подвале, твоя мама добилась квартиру, но в ней пожить не успела, а вот твой дедушка, которым ты очень гордился, успел маме шепнуть: «Мария, не волнуйся, ты встретишь там Валюсика, Валюсик погиб». Ну это и вообще доконало больную маму. Дедушкой ты очень гордился, ведь он получал персональную пенсию, а в то время, чтобы добиться персональной пенсии, надо было много трудиться, а твой дедушка сделал так: написал письмо Кагановичу и напомнил ему, что в свое время они сидели вместе в какой‐то тюрьме и дедушка починил Лазарю Моисеевичу сапоги.
Вот такие новости, а дальше, увы, долго придется рассказывать, ведь с 10 февраля 1960 года много воды утекло в море.
Ну а поминки у тебя закончились танцами с одноклассницами и с присутствующими твоими сестрами, и, как бы извиняясь, твой брат повторял: «Мой брат был бы не против этого мероприятия и этих танцев».
И сейчас, когда звучит по телевидению: «Над Благовещенском хорошая погода», я всегда вспоминаю о тебе. «Над Благовещенском безоблачное небо. Все спокойно».
Вот, дорогой читатель, ты и осилил первую биографию современника XX века. Приступим ко второму рассказу.
