Czytaj książkę: «Понять Молдову. Записки странствующих социологов»

Иллюстратор Лилиана Жигэу

Рецензент Ион Жигэу

Корректор Лев Зелексон

© Юлия Юшкова-Борисова, 2020

© Сергей Борисов, 2020

© Лилиана Жигэу, иллюстрации, 2020

ISBN 978-5-0051-7939-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Молдова – тёплая и мягкая, как женская ладонь.

К ней привыкаешь быстро и легко, она впускает без сомнений и условий, а отпускает с теплотой и приветливостью. Молдова уступчива в общении, но неизменна в привычках. Она всегда готова приспособиться, но совершенно не любит изменяться. Защищая право оставаться собой, может быть бесконечно упрямой.

Этой мягкой рукой она подает вам горсть спелой черешни, плацинду или стакан молодого вина. Она радуется, когда вам все это нравится.

В ней нет ошеломляющей, завораживающей красоты. Но она бесконечно мила, обаятельна, симпатична, очаровательна, доброжелательна. Молдова эмоциональна, но не экспрессивна. Чувства свои выражает нестесненно, но сдержанно, с оглядкой на окружающих.

Однако она может становиться иной. И тогда женская ладонь превращается в сухую, сильную кисть старика, держащую сапу. Сапа взлетает в воздух и опускается на землю. Она может опуститься и на вашу голову, если вы оказались не так проворны, как ей нравится.

Можно увидеть Молдову старой винной бочкой, пустой и глухо звучащей, или она привидится вам пастушьим рожком, издающим резкие, далеко слышные звуки. Можно ощутить ее скрипучей, сухой и шершавой.

Она разная, Молдова.

Понять Молдову…

И что в ней непонятного?

Да почти всё…

Эта книга написана про сегодняшнюю Молдову. То есть про ту страну, с которой мы, её авторы, знакомы лично: видели её, слышали, обоняли, осязали и пробовали на зуб. Пробовали в прямом смысле (гастрономическом) и в переносном (исследовательском).

Конечно, у сегодняшней Молдовы, как у других стран, есть прошлое. И следы прожитого разнообразно и неслучайно проявляются в сегодняшнем дне. Цепочки причинно-следственной связи между прошлым и настоящим часто вьются причудливо, но рвутся редко.

Разумеется, в процессе работы мы освоили большие массивы исторических знаний о «стране Молдова»: от эпической седой древности до бурлящей новейшей истории. Кроме писаных текстов впитали множество устных свидетельств.

Но мы не писали историческую хронику. Мы – социологи. Следуя нашему методу социологии опыта странствий, информацию о событиях прошлого имеем право впускать в наш аналитический процесс ровно настолько, насколько память об этих событиях и их последствия управляют сознанием и поведением сегодняшних людей в сегодняшних обстоятельствах.

Мы стоим также на том, что социологическое страноведение должно избегать излишней «книжности». Легко попасть под обаяние захватывающих описаний исторических событий былых эпох. Легко и приятно испытать интеллектуальное возбуждение, обнаружив аналогии сюжетов прошлого с коллизиями сегодняшнего дня («так вот, оказывается, почему…»). Легко, приятно и соблазнительно вскрывать подоплёку сегодняшних событий с помощью лихо скроенных исторических теорий, описывать текущую реальность художественными образами и метафорами из популярной литературы. Особенно если не брезговать конспирологическим возбуждением.

Однако надо быть бдительным. Люди, занятые профессиональным интеллектуальным трудом – в науке, искусстве, медиа или культах, – склонны подменять рутинное социальное знание рафинированными продуктами духовного производства: теоретического, художественного, метафизического, информационного. Страноведу нужно иметь достаточно трезвости, чтобы, погружаясь в миры увлекательной литературы, стройных теорий, красивых сказаний, мудрых вероучений, каждый раз задавать простой вопрос: «Ну и что?» Насколько пласты этого знания помогают нам понять реальную жизнь реальных людей реальной страны?

Здесь нет противоречия с тем, что говорилось о методе социологии опыта странствия, например, в книге «Понять Беларусь. Записки странствующих социологов¹». Действительно, он предполагает широкое вовлечение в познавательный процесс как ресурсов социальных и гуманитарных наук полного спектра, так и различных фрагментов вненаучного знания. Для качественного понимания страны нужно обращать внимание на всё: литературу и другие искусства, мифологию и фольклор, рукотворную предметную среду, даже ландшафт, климат, флору и фауну. Всё это с той или другой стороны раскрывает то «условно вечное», что превращает территорию в страну, население – в народ, формирует для него и историческую ретроспективу, и историческую перспективу.

На какие же источники опирались мы, работая над этой книгой?

Во-первых, это обширный архив социологических исследований, накопленный с 2010 года. Это были разные исследования: по тематике, по целевому заданию, по происхождению заказчика, по комбинации используемых методик. Некоторые данные приводятся в тексте – и количественные, и текстовые.

Во-вторых, это специально спланированное и реализованное исследование под задачи нашего проекта: цикл глубинных экспертных интервью с представителями политических, экономических, гуманитарных элит Молдовы.

В-третьих, это корпус научных, политических, публицистических, художественных текстов. Плюс произведения иных искусств: кинематографии, театра, музыки, хореографии, начиная с тех, что делали и делают имя стране и народу. Авторами прочитано, просмотрено и прослушано многое.

…Наконец, последняя реплика из вступительных. Мы исходим из того, что книга про конкретную страну должна быть похожа на эту страну. Соответственно, книга про Молдову должна быть похожа на Молдову. Так она нами и писалась. В результате наше произведение получилось более спонтанное, более эмоциональное, более колористичное, чем, возможно, следует быть тексту академического происхождения. Хотя кто и когда решил, что академический текст обязательно должен быть скучен и труден для чтения?

В конце концов стилевое разнообразие и живость изложения – не препятствие интеллектуальной плотности текста, его насыщенности теоретическим содержанием. Всё-таки эта книга написана не для развлечения, а для понимания. А понимание требует усилий. Мы постарались не усложнять его для вас. Хорошего чтения!

Чтобы вы не задавались вопросом, почему автор упоминает о себе то в мужском, то в женском роде, мы напоминаем вам, что книга написана двумя разными людьми, у каждой главы свой автор. Это было наше принципиальное решение, мы хотели, чтобы самые важные стороны молдавской жизни были высвечены объемно, с двух сторон, с разных точек зрения, мужской и женской.

И еще кое-что важное. Молдова – винодельческая страна. Виноделие – это судьба, предназначение, поэзия, песня и душа Молдовы. Мы не могли обойти это вниманием и снабдили каждую главу дополнительным подзаголовком в виде сорта вина. Дело в том, что у молдавских вин есть не только вкус, цвет, запах, консистенция и крепость, у них есть характер, у них есть история, у них есть свой социальный капитал в виде культуры их пития. Мы хотели бы, чтобы наш читатель присовокупил к тексту все свои ассоциации с именем вина. Мы уверены, что в таком случае написанное нами будет полнее понято и легче принято им.

Часть первая.
Страна Молдова

Люди у нас весной

подкапывают берег реки —

берут глину для дома.

Достают наших предков,

превратившихся в глину,

потом месят глину, ох,

пока ноги не раскровенят.

Потом женщины малюют на печках

стилизованные цветы,

мужчины пробивают потолок,

чтобы развести электричество,

старики греют спины

у печек, дети царапают

лицо стены и писают на глиняные полы.

А глину все роют и роют,

и яма все подвигается к деревне.

И однажды весной вдруг слышишь,

что люди копают уже под твоим домом.

Тогда твои дети

берут из горницы ковер

и уходят на край деревни,

где строят себе новый дом.

Григорий Виеру. «Дом» (пер. Я. Акимова)

Глава I.
Молдова в общем и целом
или Цуйка, налитая в цап

Информация, предлагаемая вам Сергеем в этой главе, будет иметь значение для всех остальных текстов.

Цуйка или Ракиу – водка из виноградного или фруктового дистиллята. Производится повсеместно, как промышленным способом, так и в домашних условиях из всевозможных фруктов и ягод. Крепкая, жгучая и ароматная. Употребляется, как правило, в зимний период².

Цап – небольшой стакан для вина.

Что нужно знать о стране Молдова

Нынешняя Республика Молдова – небольшое восточноевропейское государство с объявленной численностью населения не более 3,5 миллиона человек, расположенное между Украиной и Румынией. Государств с подобной численностью и площадью в Европе немного, не больше десятка. Но среди них Люксембург, Словакия, Словения, Исландия, Черногория, Эстония – состоявшиеся и не удивляющие мир своим существованием страны.

Крайняя северная точка территории РМ находится на широте 48°21́, крайняя южная – на широте 45°28́. Многие страны завидовали бы такому месторасположению.

Республика Молдова – одно из государств, появившихся на политической карте мира в результате самороспуска Союза Советских Социалистических Республик в 1991 году. Республика Молдова признана мировым сообществом, состоит в системообразующих международных организациях.

Республика Молдова имеет границы всего с двумя государствами: Украиной (примерно 2/3 граничного контура) и Румынией. При этом Молдова – государство с неурегулированным территориальным конфликтом: часть страны (12,3% территории) не контролируется правительством, а существует в форме самопровозглашенного, непризнанного государства «Приднестровская Молдавская Республика» (ПМР). Республика Молдова – унитарное государство, но в ее составе есть Автономное территориальное образование (АТО) Гагаузия.

По итогам государственной переписи населения 2014 года, учтенное наличное население составило 2 913 281 человек, в том числе 329 108 человек, пребывавших на момент переписи за границей, но учтенных членами их семей (без учета населения Приднестровья). По предварительным данным Национального бюро статистики Молдовы, в начале 2019 года в стране постоянно проживало 2 680 000 человек³.

Согласно Конституции, Республика Молдова – парламентская республика, хотя некоторые элементы смешанной, парламентско-президентской системы в реальной политической практике время от времени появляются. Молдова не входит в военно-политические блоки и союзы, более того, в действующей Конституции страны закреплен ее нейтральный статус.

Климат в Молдове комфортный, без неудобных для жизни особенностей и аномалий. Также комфортные, приятные глазу ландшафт и растительность. Жить людям в Молдове можно практически везде. Что они и делают. Здесь отличная почва, на которой охотно растет и кукуруза, и пшеница, и виноград, и яблони, и ореховые деревья, и еще много чего вкусного и питательного. Молдова из тех стран, где, видимо, трудно умереть с голода (разумеется, если не устраивать голод специально).

Этнос, давший государству его современное имя, называется молдоване. Хотя с этим согласны не все – уже тут начинается зона неполной ясности. Впрочем, не будем забегать вперёд: мы в нашей книге будем неоднократно обращаться к этой теме.

За десять лет исследовательского погружения в страну Молдова, после нескольких обязательных возвратных циклов усложнения-упрощения экспертного знания о ней я имею достаточные основания выделить несколько системообразующих факторов, наиболее важных здесь и сейчас для описания того странового случая, с которым мы имеем дело.

Список ограничен пятью факторами. Они выделены по разным основаниям и не сплетены в логически плотный узел. Здесь я иду за жизнью, в которой всегда причудливо сочетается случайное с закономерным, сиюминутное – с долгим, разовое – с повторяющимся. И предложенный список не окончателен, не закрыт. Но главное в сегодняшней стране Молдова я вижу и понимаю так:

– Несовпадение страны и государства.

– Преобладание сельского населения над городским. «Молдова – последняя сельская держава Европы».

– Гиперзависимость от внешней среды. Избыточное влияние внешних факторов существования страны.

– Два советских поколения вместо трех.

– «Великий» бессарабский исход». Миграционная убыль населения, «обезлюдение» страны.

Сделаю важную оговорку перед расшифровкой пунктов этого перечня актуальных страновых характеристик. Ни в коем случае это не список пороков страны Молдова, как, впрочем, и не перечисление ее достоинств. Я просто считаю, что на сегодня именно это – главные факторы, делающие страну такой, какая она есть.

Да, фактически это перечень проблем и исторических вызовов, а не достижений и преимуществ. Да, честное описание состояния страны Молдова дает картину скорее алармистскую, пессимизма внушает больше, чем оптимизма. Но наша книга – не приговор, не причитание, не эпитафия. Мы, ее авторы, вовсе не чувствуем себя сидящими с унылыми лицами у постели безнадежно больного в печальном ожидании его кончины.

Однако и упрощать ситуацию мы не собираемся. Страна Молдова, как мы это видим, переживает трудные времена. У нее более чем открытое будущее, и в числе вероятных сценариев, не будем лицемерить, есть те, что с нехорошим финалом.

Впрочем, есть основания и для оптимизма. Главное из них: за годы нашего исследовательского погружения в страну Молдова мы встретили здесь многих людей, которые своими мыслями, чувствами и, главное, делами всё же открывают для нее хорошее будущее. Собственно, они и есть страна Молдова. Достаточно ли их, чтобы в жизнь воплотились добрые надежды, а не мрачные предчувствия? Хватит ли этим людям сил и веры, терпения и солидарности, интеллекта и креативности, да, кстати, и везения, чтобы исторический проект «Республика Молдова» жил и рос, вызывая у остального мира одобрение и уважение? Это возможно, и мы им искренне этого желаем. Однако, приступим к делу.

Несовпадение страны и государства

История региона, ныне известного как Республика Молдова, дает богатый материал для углубления в тему «страна и государство». Даже в разноликом, многовариантном ряду постсоветских государств молдавский сценарий – на особом счету. Его особость дорастает до уникальности уже тем, что среди вышедших из лона СССР государств Республика Молдова – единственное, где допустимо всерьез рассматривать возможность невынужденного (не принудительного) самоупразднения. Так что тут есть к чему присмотреться и над чем подумать.

В книге «Понять Беларусь. Записки странствующих социологов» мы уже обращали внимание на эвристичность аналитического освоения связки понятий «страна» и «государство» в практике страноведческих исследований. Исследую эту связку на молдавском материале – он того стоит, поверьте.

Сполна отдаю отчет в том, что, работая с темой «страна и государство», попадаешь на огромное проблемное поле. И переходить это поле можно в разных местах, разными маршрутами.

Но в начале нашего движения придется сказать нечто неприятное, чреватое обидами и отторжением со стороны ряда достойных людей. Хотя и не сказать этого нельзя: итак, современное государство Республика Молдова – не слишком удачный, исторически «неуверенный», уязвимый проект.

Существует немало систем показателей наличного состояния стран и государств. Они характеризуют с разных сторон и экономико-хозяйственную, и политико-правовую, и социальную, и гуманитарную жизнь страновых сообществ. Эти шкалы и рейтинги строятся на разных методологиях, иногда расходятся друг с другом. Но, увы, автору неизвестны системы индикации, которые свидетельствовали бы о благополучии и процветании «страны Молдова». Вообще после десятилетнего изучения Молдовы я склоняюсь к тому, что это не просто особым вариант постсоветского странового сценария: в конце концов, каждый из них по-своему особый. Судя по всему, мы имеем дело с некой исторической девиацией, которую нельзя интерпретировать, используя стандартные теоретические модели и методологические лекала.

И, право, в этом признании нет ничего оскорбительного или унизительного для Республики Молдова. Уникальность – не порок и не доблесть, не болезнь и не лекарство. Это – повод для особенного внимания и напряжения интеллектуальных усилий вокруг такого случая.

Думаем, именно в страновой девиации стоит искать ответ и на вопрос: почему новейшая история государственного строительства в Молдове плохо укладывается в уже описанные и изученные мировой наукой матрицы и исторические сценарии? Это при том, что все обязательные, стандартные атрибуты современного государства Республика Молдова имеет: институты власти в лице законодательной, исполнительной и судебной составляющих; конституцию и весь корпус необходимых правоустановлений; международное признание; границы, полагающуюся атрибутику: флаг, герб, гимн.

Без признания страновой девиации, в частности, невозможно объяснить, почему так слаба экономика современной Молдовы. Это при том, что история экономических преобразований постсоветского периода в РМ состоит вовсе не из одних провалов и неудач. В разные времена здесь проводили в жизнь вполне толковые решения. Были на экономическом направлении признанные удачи и достижения. Но, увы, по основным показателям, характеризующим и производство, и потребление, Молдова – одно из наиболее отсталых и неуспешных государств в Европе. (Правда, надо учесть, что стандартная статистика не вполне отражает реальное благосостояние граждан в странах с нестандартной занятостью. Реальный уровень потребления в Молдове невысок, но даже на глаз он явно получше того состояния, которое соответствовало бы травмирующим данным официальной экономической статистики. Такая дельта обеспечивается за счет регулярного притока в страну немалых средств от трудовых мигрантов, зарабатывающих эти деньги в других местах.)

Неблестяще обстоит дело и с государственным строительством в современной Молдове. Здесь оно похоже на возведение каменного дома несколько необычным способом: без связывающего раствора. Вроде бы для строительства есть добротные кирпичи, и кладутся они по правильным чертежам, и каменщики вроде не косорукие. И на вид поначалу получается что-то вполне приличное, похожее на настоящее строение. Только оно долго не стоит, кренится, заваливается, рушится. Начинают кладку заново – и опять без раствора! Так и живут в строении шатком, ненадежном, уязвимом.

Собственно, история государственности в этом регионе традиционно калейдоскопична и во многом спонтанна. Реконструкции событийной канвы этой истории затрудняются неопределенной, переменчивой, размытой, ускользающей субъектностью. А наблюдения за жизнью сегодняшней РМ рождают образ какого-то «мерцающего» государства: вот оно есть, а вот вроде его и нет… Откуда такие образы?

Не буду ходить вокруг да около, предъявлю сразу необычную и небесспорную гипотезу: Молдове трудно строить государство, потому что Молдова не является в должной мере страной. Можно сформулировать впечатления и так: Молдова как будто не вполне уверена в своем праве быть самостоятельной, самодостаточной страной. Но отчего проистекает эта неуверенность?

Ответ на этот вопрос закопан неглубоко: в Молдове вы его услышите неоднократно, тем более вращаясь в кругу интеллектуалов и политиков. Они всё убедительно объяснят вам про главную особенность местной истории, которая такова: территория и население, впоследствии превратившиеся в современную Республику Молдова, регулярно оказывались частью (причем частью неглавной, периферийной) других государственных образований, чужих государственных проектов. Очень часто государство, включающее нынешнюю территорию РМ, находилось если не в прямом подчинении, то в какой-то из форм вассал-сюзеренских отношений с другими государствами.

Так или иначе, всевозможными формами политико-правовой зависимости это жизненное пространство было в разные времена связано с государственностью римской, византийской, османской, венгерской, польской, австрийской, российской, румынской, советской.

Можно сказать определеннее: эта территория исторически почти никогда не была центром, ядром какого-либо государства. Даже в «золотой век» молдавской государственности центром Молдавского княжества был город Яссы, ныне расположенный на территории другого государства.

И дело здесь точно не в географии. Современная Республика Молдова, кстати, на редкость органично смотрится в нынешних границах с точки зрения картографа. Как картина в искусной рамке. С запада и с востока она обрамлена реками, с севера – горами. Ну чем не страна?

Чтобы разобраться в этом вопросе, придётся потратить время на сравнительный обзор странообразующих и государствообразующих признаков (атрибутов). Кстати, разглядеть их отличия не всегда просто: часто это одни и те же признаки, только рассматриваемые в разном качестве. (Этот фрагмент особенно важен с точки зрения развития нашей страноведческой методологии. Молдавский случай дает великолепную возможность продвинуться в понимании одной из центральных тем исследуемого нами проблемного поля. Не упустим ее, даже рискуя тем, что кому-то следующее ниже рассуждение покажется «не по теме». )

Начнем с территории и населения. Первое условие для того, чтобы получилась страна, – это место, предпочтительно географически отграниченный и относительно однородный в природном отношении фрагмент жизненного пространства. Второе условие – это связанное с этим местом население, объединенное в относительно устойчивое, способное к самовоспроизводству сообщество. Страна – геосоциальное понятие, где трудно установить, кто кому дает имя: территория народу или народ территории. Проживая в одной местности поколение за поколением, люди адаптируются к здешнему климату и ландшафту, флоре и фауне. Они овладевают теми видами деятельности, которые обеспечивают наилучшую выживаемость в заданных условиях, становятся народом охотников или земледельцев, мореплавателей или разбойников, торговцев или скотоводов-кочевников. Но и местность узнают и запоминают по населению, обжившему ее. Тем более что по мере роста человеческих возможностей антропогенные изменения природной среды делаются всё более заметными и, так сказать, «авторскими».

Так получается страна. И хотя время от времени народы перемещались с одного места на другое – добровольно или вынужденно, – формула «территория + население = страна» универсальна.

А вот государство – явление ни в какой степени не природное, а исключительно общественное. Это повсеместная форма институциональной организации жизни человеческих сообществ, возникающая на фазе социальной дифференциации. При этом своя территория четко маркируется и отграничивается государством, особенно с эпохи модерна, исключая любую неопределенность вроде «дикого поля».

Государство генерирует суверенность – монопольное право управлять этим обществом в пределах этой территории, управлять конкретным населением и/или от имени конкретного населения – в зависимости от исторического типа государства. Поэтому люди, проживающие на территории, контролируемой государством, становятся подданными или гражданами, что превращает их отношения с конкретным государством в обязательные.

Так возникает новый тип социального сообщества – государственное. Оно не отменяет, не растворяет в себе и не заменяет собой сообщество страновое. Чаще всего они совпадают физически, отчего понятия «страна» и «государство» то и дело употребляются как синонимы. И все-таки – это не одно и то же. Идентичность страновая и идентичность государственная могут находится в сложных, нетривиальных, порой неожиданных отношениях. Далеко не всегда они отличимы и отделимы друг от друга, особенно в обыденном сознании. Но в некоторых случаях только эти отличия и могут объяснить особенности жизни людей и сообществ.

Жизнь странового сообщества регулируется через традиции и обычаи, через нравственную и иную неписанную нормативность. Жизнь сообщества государственного регулируется правом, писаными законами. На стыке двух форм социальной регуляции – обычное право, имеющее черты и того и другого.

Государство – структура централизованная, точнее моноцентричная; оно с неизбежностью иерархизирует общество. Страновое же сообщество чаще полицентрично: его внутренние иерархии бывают пластичны, разнородны и нестроги.

Государство утверждает и воспроизводит себя через суверенность, легитимность, правосубъектность (юрисдикцию). Страна делает то же самое через мировоззренческую, психологическую, поведенческую неповторимость местного населения, через историческую память, мифологию, архетипы и паттерны. Образно говоря, государство – это больше про жизнь, страна – больше про судьбу.

И для странового, и для государственного сообщества одинаково важны отношения с внешним окружением, с другими странами и государствами, жизненно необходимо собственное – устойчивое, признанное внешней средой – место в мире. Но если для государства это вопросы конкурентоспособности в «большом мире», утверждение себя его реальным актором, вопросы позиционирования на международной арене, то для страны это обретение имени собственного, узнаваемости в таком многообразном и разноликом мире.

Кстати, это предметная область, где страновое и государственное серьезно расходятся. Представление вовне элементов страновой идентичности призвано обеспечить «различимость лица», внешнее признание данной страны явлением уникальным, единичным, «авторским». Миссия государства, напротив, в том, чтобы встроить себя в мировое сообщество через унификацию статуса, подстройку под принятые в текущую эпоху правила, принципы и стандарты международного сожительства, выглядеть на внешний взгляд «как все».

Но в чем безусловно соединяются страновая и государственная идентичности, в успешном историческом сценарии дополняя и питая друг друга – это субъектность социума. Народы становятся субъектом собственной истории, судьбы и жизни, а не фрагментом истории, судьбы и жизни чужой, только сумев органично срастить страновое и государственное начала, сплавив их в целостную, не разваливающуюся на крутых поворотах идентичность.

Наконец, еще одно соображение. Страны существуют, главным образом, не для чего-то, а почему-то. В отличие от провиденциалистов и мистиков, я не считаю, что у стран есть некая, имманентно им прописанная, миссия, какое-то надвременное целевое задание. Да, страны, как и люди, стремятся к лучшей жизни, благополучию и процветанию, но страновое сознание не слишком телеологично.

Не то – сознание государственное. Государство по своей природе призвано иметь программу деятельности, более или менее стройно оформленную. Государственная власть без достойного целеполагания плоха, слаба и нефункциональна.

Обобщим сказанное.

Страна – это Место, Народ, Имя.

Государство – это Власть, Закон, Проект.

Теперь вернемся от общей теории к конкретной молдавской действительности. Посмотрим, каким видится в свете различения страновых и государственных характеристик молдавский случай. Почему выше говорилось о недостаточной страновой готовности к госстроительству? Что же, молдаване – «плохо-государствообразующий» этнос? В конце концов, есть же люди, утверждающие, что не все народы способны иметь свою государственность. Вдруг они правы…

Ну, во-первых, границы. У страны Молдова с границами проблемы. И проблемы эти имеют глубокие исторические корни. Собственно, даже не совсем точно называть их проблемами. Это, скорее, системообразующие особенности молдавской истории, мировоззрения и культуры.

…Границы постсоветских государств – вообще тема сложная, местами просто взрывоопасная. Провозгласив в 1924 году союзное (даже не федеративное, как почему-то уверены многие) государство, советская власть вроде бы должна была строго держаться принципа фиксированной пространственной субъектности. Но в СССР вплоть до 1956 года происходила перманентная перенарезка внутренних границ, включая границы между союзными республиками. Власть будто приучала население страны к тому, что внутренние границы – это нечто произвольное, непостоянное, условное.

Как известно, в основу сетки внутренних границ в СССР был положен этнический принцип, согласно которому традиционные (или принятые за таковые) ареалы обитания этнических сообществ, как правило, становились одной из форм национально-территориальной организации: союзная республика, автономная республика, национальная область, национальный округ, национальный район. Но на практике от этого принципа то и дело отступали. И не только там, где в силу микстовой, «чересполосной» полиэтничности было невозможно разграничить этнические ареалы. В территорию союзных республик порой включались вполне исторически маркированные инонациональные пространства, кстати, по не всегда понятным ныне причинам.

После довольно долгой практики энергичных, порой волюнтаристских манипуляций с границами неудивительно, что государственные границы Молдавской ССР, впоследствии унаследованные суверенной Республикой Молдова, оказались, осторожно говоря, небесспорными. Прорисовывая контуры МССР, советская власть отрезала от исторической Бессарабии часть территории на юге и часть – на севере, но расширила ее с востока за счет симметрично расположенных территорий левого берега Днестра. С 1924 года это была Молдавская автономная ССР в составе союзной Украинской ССР. То есть был как бы произведен территориальный размен между вновь образованной МССР и УССР, пополнившейся частью Буковины и Буджака.

Между тем вопрос о границах жизненно важен еще и потому, что без четких, ощущаемых умом и сердцем, признаваемых внутри и вовне границ не формируется достаточно ясно центр. Как известно, этот вопрос основательно осмыслил в ХХ веке Стэн Роккан. Согласно его теории, социально-пространственные сообщества организуются по принципу «центр – периферия». Именно ось «центр – периферия» выполняет функцию позвоночника в их скелете, оптимизирует структурирование ресурсов: природных и социальных, предметных и духовных.

Тяжело строить дееспособное, понятно центрированное государство в стране с неясными, неуверенными, спорными границами. Неопределенность в вопросе, где кончается «наше» и начинается не «наше», всё время размывает понимание этого самого «нашего»: что же оно такое, это «наше»? В каких пределах живёт наша историческая память, наши боги и наши герои, наши могилы и наши святыни, наши соотечественники, наша гордость и наша боль, наши интересы и наша выгода?

Пространственная размытость опосредованно мешает даже самоопределению внутри потока исторического времени. Историческая память требует фокусировки, а его фокусировка есть ориентация в том числе в пространственных обстоятельствах. Но, если эти обстоятельства «плывут», на что опереться историческому самосознанию странового и государственного сообщества?