Весна 1989 года. Михаил Шумский, сын кадрового военного, возвращается из Афганистана с орденом Красной Звезды, хромотой и памятью о погибшем боевом друге Юрке. Он уезжает учиться в Новосибирск, к бабушке, оставив позади гарнизон, где вырос рядом со Светой и Серёжей, своей «гарнизонной семьёй». Но война дотягивается и туда: в Карабахе погибает отец Сергея, а сам Сергей тяжело ранен. Лёгкость студенческих лет для Миши лишь маска, которая порой даёт трещину. В 1992-м междугородный звонок в Хабаровск сводит его с телефонисткой Надеждой, девушкой из бедной семьи, которая боится повторить судьбу своей тёти. Ради неё Миша отправляется в глухую новосибирскую деревню Алексеевку, где рождается любовь без игры и притворства и ответственность, страшнее любой засады. Бабушка Нади просит его беречь внучку, и это обещание становится для него важнее приказа. Повесть о том, как двое, которых жизнь научила не верить на слово, учатся доверять друг другу.