Czytaj książkę: «Сумасшедшая супергероика. Анализ героев кинокомиксов, после которого ты начнёшь разбираться в людях»

© Серафима Музыкантова, 2022

ISBN 978-5-0059-2653-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Почему Marvel? Почему я?

Чуть больше года назад в 8:50 я сидела за столом и нервно теребила листок с планом выступления. Аудитория для меня была новая: десятый класс. Я видела их впервые. Знать не знала, из каких они школ. И вообще плохо представляла, что им от меня нужно.

Одно было известно точно: эта публика, пока ещё, считает себя гуманитариями. Каждую субботу они посещали лекции, чтобы в будущем стать психологами и педагогами. Мой же моноспектакль имел целью, чтобы завлечь их в лагерь исследователей психики: было нужно полтора часа вещать перед школьниками о типах характеров, и, что самое главное, показать им, как это реально приложимо на практике.

Не зачитать пресную лекцию: «Люди делятся на n-типов. That’s all».

Не провести эффектный мастер-класс «Люди-Пушкины», «Люди-Дюма».

Но научить хоть на грамм анализировать группу и понимать, кто в ней есть кто. А ещё лучше, сделать так, чтобы без пяти минут «взрослые и всё знающие люди» после этого не пошли навешивать ярлыки, а в противовес только лучше бы стали общаться. Хотя бы друг с другом.

В эту авантюру меня вовлёк мой самый дорогой преподаватель со времён педагогического ВУЗа (и, Наталья Львовна, спасибо Вам), так как на тот момент я уже училась в магистратуре на психолога, и меня нужно было держать всемером, чтобы я где-нибудь да не начинала говорить о психологии.

И, кажется, вот оно, говори. А страшно.

9:00. И я говорю. Много, чётко. Я хорошо знаю, что в этой теме важно и неважно. Аудитория откликается… но хочется проложить между ними и мной ещё один кирпичик. Что-то ещё. Что-то вроде…

«О, да это же как у Кэпа со Старком в Гражданке», – да! Да, спасибо, парень! Это именно так! Я уже и не вспомню, о чём ты тогда так сказал, но я благодарная тебе за идею!

Поп-культура. Кажется, она подобна манне небесной для психолога, который хочет доходчиво объяснять массам сложные психологические конструкты.

Но чего стоит теория без прикладного значения! А на ком практиковаться: на близких? Не корректно. Не порядочно. Не объективно. На себе? Но, кажется, «в своём глазу бревна не видно…». Нужен кто-то, кого знают все, и кто не обидится. И я их нашла.

Давайте всё же по-честному, в чтении такой литературы, где героев все более-менее знают, есть что-то элитарное: ну не каждый садится читать всего Тургенева, потом всего Достоевского, потом всего Толстого, шлифуя это дело психологическим разбором к их трудам. Да и, между нами говоря, школьные учителя литературы иногда так стараются над бедными персонажами, что их психологические персонажи не вызывают ничего кроме желания никогда больше о них не вспоминать.

Итак, нам нужен кто-то известный, необидчивый, скорый к восприятию. Герой кинокомиксов? О да!

И тут важно уточнить, такой характеристикой я не хочу унизить индустрию. Наоборот – я ею восхищаюсь. Задумайтесь, с каким удовольствием мы шли в кинотеатры на каждую премьеру MARVEL с 1 мая 2008 года по 29 апреля 2019 года. Помните этот сладостный вкус?

Я уже слышу вопрос: «Что за странные рамки?», – ну таково моё субъективное ощущение. Я, как преданный фанат, считаю, что релизы после «Финала» во многом – за исключением единичных проектов¹ – был спад. Я вам это мнение никак не навязываю, но пишу эту книгу исходя из ностальгии, порождённой неминуемым спадом индустрии.

В картинах Кинематографической вселенной MARVEL было скрытое волшебство, которое, как мне видится, никто не накладывал туда осознанно, от чего оно расцвело ещё краше: там видна психика.

Я – зритель насмотренный, и не буду скромничать по этому вопросу. От чего я авторитетно заявляю: есть кино с психикой и без неё. Как живое и мёртвое. Есть у КВМ небезызвестный конкурент, и мы не будем его тут обличать, чтобы никого не обидеть, лишь скажем, что кино они снимают мёртвое.

Там есть экшн, графика, шикарнейший реквизит, но совсем нет жизни персонажа… и на этом месте я бросаю унижать чьё-то творчество и возвращаюсь на волну позитива.

Брюс Беннер, Тони Старк, Локи, Наташа – каждый из них прошёл такую драму, что сними с них все доспехи, смысл особо не поменяется. Вот она, супергероика! Вот она, ГЕРОИКА!

И именно этим я буду заниматься на ближайших страницах:

– Снимать супергеройскую броню;

– Читать личные драмы;

– Восстанавливать упущенные детали, используя психологические знания;

– Думать вместе с вами, как это может помочь нам в наших негеройских, но не менее прекрасных жизнях.

И пред тем, как мы начнём супергеройское раздевание избавление от брони, я хочу сделать два дисклеймера.

Дисклеймер №1: я никогда не встречала их лично.

Кстати, также, как и вы. Помимо того, что я психолог, я ещё и писатель, творческая душа. Чтобы начать, продолжить и завершить эту работу мне понадобилась не малая доля воображения. Но, поскольку эта работа носит и научный характер, мне пришлось создать необходимый инструментарий. Я назвала его «психологическим воображением». Оно было нужно мне каждый раз, когда я наверняка не знала, что произошло в жизни героя, но информация была мне нужна как воздух. Тогда Я-психолог продумывала, какие жизненные обстоятельства могли привести с большой вероятностью к подобному исходу, а Я-писатель заворачивала это в ловкую формулировку. Таким образом мы увидели героев такими, какими они скорее всего есть. Однако, правда всегда будет от нас ускользать, котя бы потому, что наши испытуемые вымышленные.

Дисклеймер №2: ни один характер не встречается в природе в чистом виде.

Хочу, пока мы ещё на берегу, обратить внимание, что в процессе чтения вы не раз подумаете: «Это про меня, и это про меня! А тут вообще всё про меня..! Кто я?», – это абсолютно нормально! В нас присутствует множество черт и мы проходим через большое количество травмирующего опыта перед тем как стать теми, кто мы есть. Однако какой-то образ действия всегда будет в нас ведущим – это и примем за основной характер. Но это абсолютно не означает, что мы не можем использовать полезные приспособления из арсенала нашего ближнего.

Когда я писала эту книгу, я намеренно подсвечивала в персонажах основную линию их поведения и отводила в тень прочие – так вам будет проще уловить суть характеров, о которых я хочу рассказать, сами же персонажи до бесконечности многогранны, и я не хочу их ограничивать в их прекрасных комиксных жизнях!

Теперь, когда мы познакомились, когда я посветила вас в свою мотивацию и взгляды на кинокомиксы, приглашаю в мир психологии и ностальгии по реально крутому кино.

Читатели, ASSEMBLE.²

Немного о теории характеров

Мы все разные. Хорошо это или плохо – судить не нам. Скорее хорошо. Большинство будет разделять именно эту точку зрения, и аргументация их будет убедительна. Они скажут, что: «Так интереснее жить», «так можно до бесконечности создавать вариации на тему отношений, и ни одна история любви (дружбы, детско-родительских отношений) не будет похожа на прежде пережитые в этой вселенной.

Однако, этот несколько романтический взгляд на вещи не выдержал критики, как только я пришла в психологический ВУЗ. Она трескалась при первой же попытке какого-нибудь обывателя сказать: «да вот он, как он». Или: «Я в кино видел, там человек свою жизнь прямо как ты проматывал», – из этого получалось, что все мы, как кто-то до нас, или даже рядом с нами.

Причина тому – характер.

Термин этот – неожиданно, как и многое в психологии и психиатрии – пришёл из греческого языка, где «charakter» обозначает «отпечаток, черта, признак, особенность». Обычно под ним подразумевают определённое сочетание психических черт человека, которые в свою очередь определяют его способ действия при различных обстоятельствах. Иногда характер путают с темпераментом, что в корне неверно, и чтобы больше подобной путаницы не возникало, получите от меня краткий урок: темперамент диктует человеку как ему жить – буквально – и поменять это невозможно (кто-нибудь пробовал заставить меланхолика шевелить руками чуть быстрее?), в то время как характер определяет во имя чего человек будет это делать. Стыд, признание, страх, агрессия – одним словом содержание его концертной программы на земле (ну а темперамент тогда – концертное оборудование).

Чтобы быть успешным зрителем на этом опэн-эйре жизни, нужно как аксиому принять одну вещь: характер формируется задолго до того, как вы узнаете значения не только слов «опен-эйр», «концерт», «оборудование», но даже «мама», «папа» или «дай».

И тут, наверное, пора сделать очередное обращение к читателю. Когда писатель садится за книгу, он обязательно задаётся вопросом: «Кому я её адресую?», и так я неожиданно для себя поняла, что отчасти и будущим родителям. Ведь то поколение, что смотрело со мной кинокомиксы в прошлом десятилетии вскоре на какой-то процент точно станет родителями – а я, как психолог, так хочу, чтобы они воспитали счастливых детей!

И тут получается, что мой труд многозадачен, многофункционален, да и вообще неподражаем (в книге я буду ещё много раз себя хвалить – присоединяйтесь, но только если искренне). Мне, как автору, мечтается научить людей понимать друг друга, да ещё и подарить миру счастливцев. Амбициозно, не спорю!

Итак, когда же начинают формироваться счастливые (и не очень) люди? Скажем так, с первого дня своей жизни.

Вам только кажется, что младенцу всё глубоко до фонаря. На самом деле он уже очень много выставляет на публику. Как вариант – инстинкты.

Вот не любят у нас это слово, хотя мы все родом оттуда: кто из нас не лежал в кровати и не кричал демоническим голосом, чтобы дали ему чуточку молочка? Нет таких! И уже от того, как складывались наши отношения с молочком, с дающей его молочной железой, с владелицей железы или её вынужденным заместителем, с пластиковой бутылкой или пустым местом зависит наш будущий характер. В числе прочих показателей хочу добавить среднее время реагирования, количество заветной жидкости и прочие существенные переменные: кому-то молочка льют взахлёб, кому-то не доливают, кому-то молочка приходится добывать криком и потом, кто-то отчаивается на всю жизнь и уже больше молочка не просит (как и всего другого).

Жутко и смешно.

Но большинство обывателей уверены, что детям и правда всё равно, что с ними происходит, однако сам младенец так не считает. Он то как раз начинает свою жизнь с жёсткого самоутверждения: «Дай молока, иначе заору тебя до смерти!». Таков уж вид человеческий – на первой ступени кажется, что поплакать достаточно. Ну на то она и первая…

Следом придёт ответ от более развитых взрослых. У них инструментарий посолиднее. Да, они могут орать в ответ. Но если бы дело ограничивалось лишь этим..! Они могут игнорировать, не давать задуматься над своими желаниями (закармливать заБЛАГОовременно), давать двойные посылы, улыбаясь и впихивая бутылку, показывая глазами «как же ты меня… уууу!!!!!».

А пока взрослые тщательно подавляют инстинкты и делают вид, что воспитывают, круг потребностей малютки растёт: вот ему подавай уже и общение, и самостоятельность, и много чего ещё, но среда не так уж и щедра! И ребёнок открывает для себя новые опции: ужас, злость, утрату (при этом не та утрата, когда кто-то умер: речь идёт о психологической утрате)³.

Пока всё кажется не таким уж замысловатыми. Но характер также остаётся для находящегося рядом взрослого почти незаметными. И всё же развитие активно продвигается вперёд, подготавливая почву для появления того самого, что будет определять нас как «человека с дурным характером», «эгоиста», «милашку» и прочее, и всё такое подобное. Удивительно, как период жизни, который в сознании масс кажется совсем примитивным и ни на что не влияющим, определяет способы нашего взаимодействия в будущем буквально во всём, везде и всегда.

И вот, сидит ребёнок. Хочет есть, хочет, чтобы слушали только его, чтобы отец, желательно, никогда не приходил с работы, так как он – гадина – забирает их общее с матерью время. Ребёнок злится, и боится этого нового чувства. От лавины страшного и неизведанного, от несформированности собственных границ, он начинает бояться, что кто-то узнает, какой он гадкий и запускается ступень тотального отрицания. Отрицается единственное, чем он располагает – он сам.

Маленький человек начинает уже сам отключать свои инстинкты. Он ставит их в режим блокировки, чтобы кто-то случайно не догадался и не наказал (или страшнее – бросил). Получается, маленький человек впервые сталкивается с конфликтом, где по правую руку находятся его непокорные потребности, а по левую – блокада этих потребностей социумом, которую он уже принял в себя.

Остаётся лишь адаптироваться. По сути, это выбор ребёнка самого оптимального способа проживать в этом социуме из всех, что он перепробовал за этот недолгий период. Понятно, что все способы были ему недоступны: до чего-то он не додумался сам, что-то жёстко пресекалось на корню близкими, что-то свершилось, да не понравилось, а что-то было принято, как оптимальное. Это компромисс, который принимает сам с собой ребёнок, чтобы разрешить тот самый неразрешимый конфликт.

Естественно, всё описанное выше происходит без сознательного участия самого виновника формирования характера: он просто живёт, познаёт мир, любит папу и маму, хочет, чтобы любили его. Такими же сложными вопросами психика занимается завуалированно.

Момент пришёл, характер сформирован. Человек вырос и пошёл всем его демонстрировать. И даже сама по себе эта фраза интересна. Почему-то мы говорим, что кто-то показывает свой характер только с отрицательной коннотацией: можно предположить, что о каком-нибудь окончательно заобесценивавшемся нарциссе. Но ведь бегающий от контакта шизоид-математик или мазохистичная жена алкоголика тоже проявляют свой характер. Надо лишь добавить, что более спокойным и сносным образом. Вопрос – как? Через что они это делают?

Возвращаясь к началу наших рассуждений, мы вспомним, что характер – это совокупность. И на этом слове хочется сразу сделать мыслительную ошибку, продолжив словами «черт», «характеристик», «особенностей» (что очень часто и пишут в определениях, составленных с половинной грамотностью), тем самым сделав определение «характера» плоским, лишённым его активной составляющей.

А между тем, характер не статика, но динамика.

Я могу быть грубой, заумной, безэмоциональной, но согласитесь, представляется сомнительным, чтобы кого-то могли ранил список моих черт. Едва ли кто-то скажет, что у меня «дурной характер», если я просто буду сидеть в уголке со своей, занудностью. Есть что-то ещё, что добавляет понятию характера выпуклости, объёмности, несколько измерений.

Это психологические защиты. Если мне свойственно пропускать всё через рацио и игнорировать эмоции, то я уже не просто зануда, грубиянка или заумная – я использую интеллектуализацию и рационализацию. Это уже не просто черты, а целые процессы. Их можно отследить, проанализировать и сделать выводы: как мне помочь – если вы специалист, и как со мной разговаривать – если вы обыватель и просто интересуетесь психологией общения.

Во время нашего общего сбора я буду говорить про зрелые и незрелые защиты – как же вам понимать и различать их?

Всё очень просто: защита пытается нарушить границы другой личности – незрелая; она роится в мозгу и пытается что-то устаканить там, чтобы конфликт внутри личности не снёс личность и всё вокруг неё – зрелая.

Из вышесказанного формируется вывод, что у каждого типа характера есть свой примерный набор защит. Ведь мы помним, что на этапе адаптации ребёнок как бы выбирает, как ему получше взаимодействовать со средой. То, что он в итоге выберет, и окажется его защитами. Также мы помним, как именно он совершал свой «выбор»: что-то так и осталось неузнанным, что-то не сработало, что-то было продуктивным. Это «что-то» зависело от травмы, полученной ребёнком.

Маленькому человеку нет смысла выбирать основным механизмом защиты путь проекции, если ему в принципе не приходилось думать о близких плохо – часто и много. У него внутри просто не накопится тот ужас от того, что он может так ненавидеть своего ближнего, а значит и проецировать на окружающих будет нечего.

В обратной же ситуации сформируется параноидный тип личности, который изберёт для себя проекцию как основное оружие. Из чего мы можем отметить связь между этими двумя понятиями.

Важно отметить, что при наличии тесных связок «вид характера – тип психологической защиты» жёстких границ нет. Существование закономерностей не запрещает шизоиду обесценивать, нарциссу видеть какие-то вещи в чёрно-белых тонах, а истероиду обзавестись какой-нибудь навязчивой мыслью. Вопрос в другом – какова будет степень этих проявлений? Если высокой и частотной, то мы говорим о характерологических особенностях, если же нет, то инструментов в мире много, и каждый из нас в праве попробовать что-нибудь новое для себя: почему бы шизоиду и не обесценить? Ну хоть разок.

Также во всех этих исканиях мы пусть и нехотя, но будем поднимать понятие «нормы». Сразу скажу: я не моралист, и суждения «так положено – значит это нома» не про меня. Я так же не статист: с подсчётами сколько особей с такими вот характеристиками в популяции людей я не бегаю.

Меня интересует лишь функциональность: если человек живёт и не страдает, а что ещё важнее – при этом не заставляет страдать других своим не_страданием, то он в норме.⁴

И весь этот краткий теоретический экскурс, что я успеваю дать вам на нескольких страницах перед тем, как нас накроет комиксами, чрезвычайно важен.

Я хочу показать героев людьми: они так же как и все, были голодными, покинутыми. Обманутыми неблагополучными родителями, разлучёнными с любимыми, испытывающими страх перед миром. ОНИ БЫЛИ МАЛЕНЬКИМИ. И это требования жанра сделали их большими в наших глазах.

Ну и почему бы нам у них не поучиться?..

1. Герой нарциссический: Железный человек

«I’m sorry. This is „fun-vee“. The „hum-drum-vee“ is back there».

«Извини, приятель, но это – крутомобиль, а отстоймобиль позади».

Что посмотреть:

 
Железный человек (2008)
Железный человек 2 (2010)
Мстители (2012)
Железный человек 3 (2013)
Мстители: Эра Альтрона (2015)
Первый мститель: Противостояние (2016)
Человек-паук: Возвращение домой (2017)
Мстители: Война бесконечности (2018)
Мстители: Финал (2019)
 

Железный Человек (Тони Старк) – один из наиболее известных героев КВМ⁵. Объяснять это можно различными факторами: харизма исполняющего роль актёра⁶, фильм с удачным сеттингом, особо талантливо написанные комиксы – как бы там ни было, для нас это сегодня не так важно. Мы постараемся разглядеть саму суть, отметить то «родное» (да да, не побоюсь этого слова), что делает Тони близким и значимым для обыкновенного зрителя).

Анализ личности данного персонажа на первый взгляд не составляет особого труда. В фильме «Железный человек 2» (Iron Man 2, 2010) Наташа Романофф в своём рапорте даёт недвусмысленную характеристику: компульсивное поведение, саморазрушение личности, типичный нарциссизм. На этом можно было бы ставить точку, но знаем ли мы, что есть истинный нарциссизм.

Даже самый примитивный опрос на тему «Кто такой нарцисс» выдаст подобную статистику:

«Ну это тот, кто себя очень любит» – 60%;

«Это бесстыдники, которые живут ради себя» – 30%.

И, может быть, 10% скромно, но уверенно констатируют: «А, ну это очень несчастные люди». И это не должно нас удивлять, ведь сам термин «нарциссизм» пошёл от небезызвестного мифа⁷, где небезызвестный юноша с небезызвестным именем очень долго смотрел на своё отражение. Но, согласитесь, устраивать большую исследовательскую проблему только из-за того, что энное количество людей сходит по себе с ума – сомнительно. И это наводит на мысль: проблема глубже.

Звучит она примерно так: «Дело не в том, что нарцисс любит только себя и никого больше, а в том, что он любит себя так же плохо, как и другого»⁸, и я ни один раз наблюдала, как эта мысль поражает: «Нарцисс не любит себя!? Пфф… что ж он тогда делает», – бунтует мой собеседник и больше не желает меня слушать.

Но я всё равно продолжаю: не любит себя. Буквально. У нарцисса просто не было опыта, обучающего этому. И тут, как говорится, всё из детства.

Будущий нарцисс доставлял своему родителю большой дискомфорт или даже угрозу существованию. Вариаций на тему – масса:

– родителя унижали в детстве, и он отыгрывался на своём отпрыске, не позволяя получить ему детство мечты;

– родитель так и не дожил до собственного успеха и пытался реализовать свои амбиции через ребёнка. Тут место имеет зависть к долгим годам и светлому будущему, потенциально доступному ребёнку, но уже закрытому немолодеющему взрослому;

– родитель был на столько успешен, что любой опрометчивый шаг ребёнка опускал его в фантазиях в пучину позора – такой родитель начинает стыдить как бы превентивно.

Так где же в этой истории место гения, миллиардера, плейбоя и филантропа?

Предположим, что в пункте три. Давайте скажем честно: Старк старший был на столько грандиозен, что спуститься до простого человеческого отпрыска ему не представлялось никакой возможности. Он и сооснователь «Щита», и успешный предприниматель, и гениальный изобретатель – детям подобных родителей всегда несладко. И воспоминания об угрожающей, каждую свободную минуту готовой нанести удар по самолюбию отцовской фигуре плотно засели в голове нарцисса: «Он был холоден, был расчётлив. Никогда не говорил, что любит меня, или что я ему хотя бы симпатичен. Так что мне с трудом верится, что он считал меня тем, от кого зависит будущее» (Железный человек 2).

Вопреки этому маленький Старк, как и любой подрастающий человек на его месте, искренне верит, что он рождён для любви. Не получая её, он начинает подстраиваться. Впереди нас ждёт много интересных характеров: одни будут подражать своим «мучителям», другие будут им угождать, третье же – такие как Тони – станут чем-то угодным своему «мучителю».

И тут я хочу сделать пояснение: почему – «мучитель», и почему я беру это слово в кавычки. Сдаётся мне, вы уже догадались, что речь на самом деле о родителях? Ну вот вам и ответ: мне просто кажется, что «мучитель» и «родитель» смешно рифмуются.

Хаха…

Нет. Не поэтому. И я сейчас не хочу обидеть или обесценить ни одну из сторон: ни воспитателей, ни воспитуемых. Лишь считаю важным отметить, что для малыша, который появился на свет энное количество лет и месяцев назад, оказывающий насильственное давление родитель, воспринимается скорее как мучитель. Малыш с трудом держит ложку и не может членораздельно объясниться, хочет ли он есть, а вы думаете, что он нормально воспринимает вашу агрессию? Большая ошибка! Вы ещё скажите, что он может контейнировать⁹, манипулировать и прочие «ировать».

На том этапе, когда поранился наш пока ещё малыш-Тони, маленький человек может лишь почувствовать, что он – угроза своим самым важным человеческим фигурам.

Просто закройте глаза и представьте: «Большой мир. Я прибыл в него не так давно. Эти двое вроде как ближе всего ко мне. Они просят называть их родителями. Я доверяю им, ведь они говорят мне, что так надо. Что так можно и нужно. Но они вечно недовольны. Особенно один из них. Самый грозный. И мать всегда с ним соглашается. Но они же такие правильные, и хотят мне добра. Наверное, это я неправильно как-то расту. Мне надо поменяться, чтобы им больше не было стыдно за меня. Я отказываюсь от того, кто я есть и выбираю то, чем хочет меня видеть мой родитель (исполнителем детских мечтаний, реализатором амбиций, гением, которого нестыдно и гостям показать)».

Побывав буквально никем в глазах самой значимой фигуры и увидев максимально возможное величие (глазами очарованного, но и напуганного ребёнка), Старк подходит к своему основному конфликту – противоборству всемогущества с ничтожностью. Вся жизнь Железного человека проходит на этих качелях, и чтобы не включать в начало уж очень сложных примеров, элементарно посмотрим на его отношения с женщинами.

Тут сразу встаёт вопрос: а хоть одна из них была рядом с ним в более-менее стабильном положении? Я могу сказать «да» с очень и очень большой натяжкой и встречным вопрошанием: «А была ли хоть одна из них изначально для него женщиной (человеком)? В остальном же в голову приходят качельные эпизоды, которые как один начинались с «я бы с тобой глаз не сомкнул» и завершались как «не помню твоего имени». Примечательно, что подобные подмены происходили иногда в рамках одной ночи. Что это, если не возведение на пьедестал и бросок в бездну с целью показать, кто тут главный?

И я прямо чувствую, что здесь не обойдётся без адвокатов. «Дело то житейское: мужское безответственное отношение к постели не новость, и уж точно не повод вешать ярлыки». Вот прямо чувствую, как мимо меня по воздуху пролетает это снисходительное отношение к мужской неверности.

Ну как сказать… как сказать… практика показывает, что сценарий у человека всегда один; это переменные меняются. Да и мужчина с женщиной являются людьми на равных основах, поэтому будет странным взыскивать с них по-разному за промискуитет. Из этого я вывожу, что паттерн «по_тони_старкал и бросил» проявляется в дружбе, и в бизнесе, а самое очевидное – с братьями меньшими-подчинёнными. Так, вспомним знакомство с Брюсом Беннером: «Наконец, кто-то говорит по-человечески. <…> Рад познакомиться, доктор Беннер, ваша работа о соударении антиэлектронов прекрасна», – граничащее с лестью вознесение на небеса, и последующее за ним: «А ещё я тащусь, как вы умеете терять контроль, становиться огромным зелёным монстром», – моментальное обесценивание на фоне предыдущей похвалы. Вам нужны ещё доказательства?

Не переживайте. Они есть.

Тони пытается обесценить даже того, кто буквально держит его в этой реальности и не даёт ему окончательно развалиться – Пеппер Поттс: «Шикарно выглядишь. Я тебя не узнал». Только что он сделал комплимент, но вроде и дал понять, что такая серая мышь не может хорошо выглядеть. «Я хочу, чтобы ты носила респиратор, пока у тебя насморк», – отнёсся как к сломанной бытовой технике, вместо того чтобы пожелать выздоровления хотя бы из вежливости. А ведь она даже с гриппом работает на него и затрагивает в том же самом диалоге важные вопросы. Мы даже не поднимаем тут вопрос о её самочувствии (думаю, вам уже понятно, почему) – мы задаёмся вопросом: ЗА ЧТО? ЗА ЧТО ПЕППЕР?

Думаю, ответ на поверхности: она лучше всех видит его безобразное пустое нутро. Но отложим Пеппер до лучших времён и поднимем вопрос лингвистический. Выражаясь конкретнее – семасиологический¹⁰: в каком именно смысле Железный человек – железный? Ответив на этот вопрос, вы сразу поймёте, в чём же его нарушенность.

Что ж, начнём наш скромный семинар по языкознанию. Разберём словосочетание «железный… ковш? лопата? …забор». Что вам больше нравится? Пусть будет ковш. Итак, уважаемые студенты, что делает ковш – ковшом? Его форма! Потрясающе! А какую роль играет слово «железный»? Да, определяет его! Великолепно. Наш ковш в форме ковша, сделанный из ковша – простите, из железа – был простым объектом для разбора. Давайте следующее словосочетание.

Как насчёт «железный человек»? Да, существительное «человек» указывает нам на определённый биологический вид, но вот прилагательное «железный указывает…. НА ТО ЧТО НИ ЧЕРТА ВЫ СЕЙЧАС НЕ РАЗБЕРЁТЕСЬ, ВЕДЬ ОН ВООБЩЕ ИЗ ТИТАНА И ЗОЛОТА»!

Из семасиологии плавно перекочуем в стилистику и скажем кратко: это метафора. А я их ох как люблю!

Тони – не железный, и, даже, не золототитановый, и к его физиологии или личности это не имеет ни малейшего отношения! Получи он какую-нибудь мутацию, где вместо мышц сплошной металл, мы бы рассматривали его как несгибаемую личность (ох уж эти поиски глубинных смыслов!) – но Тони железный, потому что у него железная броня. Это максимально доступная метафора нарциссизма: золототитановые доспехи, а внутри ничего….

Это ничто – самое страшное, что происходит во вселенной нарциссического персонажа. Если моя реальность лежит в параллелях всемогущества и ничтожности, то и сам я либо всемогущ, либо ничтожен. Обратите внимание на слово «ничтожен». Ни «плох», ни «ужасен», но даже «непригоден». Нарцисс именно ничтожен. В нём живёт НИчто.

Как достаточно высоко организованный представитель своего вида, Тони старается поддерживать ауру грандиозности: красивые женщины, щедрые жесты, инженерный талант, граничащий с гениальностью (мы сейчас не будем обсуждать генетические предпосылки его высокого интеллекта, а лучше подумаем, на сколько ему нужно было развить свои навыки, чтобы стать Тони Старком).

Но иногда отлаженная система даёт сбой и нарцисс падает в пропасть своей бестолковости, бесполезности, беспомощности и ещё многих и многих «бес». Этот страх – потери контроля, утраты того, что возводилось и поддерживалось такими невыносимыми усилиями – ядерный в его личности. Лучше всего его раскрывают нам видения, посланные Вандой Максимофф. В них нас больше должна интересовать не смерть всех Мстителей – страх остаться без близких носит достаточно общий характер – а слова Кэпа: «Ты мог спасти всех нас <…> почему не пошёл до конца?». Зритель достаточно хорошо знает капитана Роджерса, чтобы понять, что в жизни он не скажет ничего подобного. А ещё зритель понимает, что во вселенной крутых парней на Тони свет клином не сошёлся. Зритель то понимает.., но понимает ли сам Тони?

Кажется, мне пора дать пояснения, что это за такие чудесные когнитивные искажения, и почему это плохая черта и ни разу неблагородство. Опять буду отвечать кратко: у нарцисса – то есть у Тони – большие проблемы с границами.

Они размыты на пределе своих размытых возможностей. Ну и чтобы проиллюстрировать такою не очень приглядную часть филантропа и плейбоя, опубликую вам транскрипт его мыслей: «Я не вижу окружающих отдельными единицами, все они – моё продолжение, а вместе мы одно большое целое (звучит по-нарциссически прекрасно, не правда ли?). Но если я такой большой, то и поддерживать всё это дело в порядке сложно. Я просто не справляюсь с контролем! Мои близкие, друзья делают что хотят, но это полбеды: иногда они попадают в опасность, и я бешусь, что ничего не могу сделать! Мне всё равно, что они самостоятельные единицы! В противном случае я – ничтожество!»

Я кривлю душой, представляя предыдущий абзац, как эксклюзивные записи прямым эфиром из головы самого Тони Старка! Это не эксклюзив – а всего лишь нескончаемый поток мысли любого человека с нарциссической травмой. Каюсь: я не умею читать супергеройские мысли – просто учусь психоанализу.