Огни на равнине

Я всегда думала, что война - это пулеметные очереди, кровавые раны, смелые поступки. Это сражения, атаки - вообщем какие-то действия; борьба, где есть место и победителям, и побежденным. В книге Сёхэй Оока все абсолютно по-другому. Мы увидим страшные картины глазами главного героя Тамуры - и их захочется стереть, убрать, закрыть на замок... Здесь, на этих забытых Богом тропических Филиппинах, он переживет настоящий ад. И дело совсем не в боевых действиях...

Везде правит голод. И горстка побежденных японских солдат тщетно мечутся по острову, чтобы отыскать себе хоть немного еды. Тамуре уже все равно - он чувствует приближающуюся смерть, худой и изможденный. Он не боится. В его душе - кризис. Волнами прокатывается по телу то эйфория, то безразличие. Он пытается напомнить себе, что все еще человек, но теряет остатки себя, рассыпается в пыль. Чувства и мысли - в смятении, и в какой-то момент стирается хрупкое равновесие между его внутренней сущностью и внешним миром.

Следующей приходит экзальтация. Он наслаждается красотой природы, вбирает в себя ее краски, дышит полной грудью. Эти все переходы сменяются и превращаются в феерию разрозненных фрагментов. И становится немного страшно. И кажется, что вот-вот душа покинет это бренное тело. Все носит какой-то мистический оттенок до того момента, пока в этой пустоши не возникнут другие...

А люди хуже зверей. Все пороки и отклонения - как на ладони. Повсюду гниющие трупы, личинки, ужасающий запах. Здесь процветает каннибализм. И герой уже в одном шаге от того, чтобы не съесть себе подобного. Вот что такое война... грязь, болезни и нескончаемый голод... Ну очень тяжело было читать - много отталкивающих подробностей, поэтому людям брезгливым категорически не советую и пробовать. Ну а тем кто все же рискнет, будет предоставлена возможность пройти все этапы экзистенциального кризиса, виртуозно описанного автором.

Это жуткая книга. Другого слова даже подобрать нельзя. При достаточно еще живых воспоминаниях о "Прощай, оружии" это произведение ужасает еще больше. На контрасте воспринимается острее. И кажется в разы сильнее, мощнее своего европейского "аналога". Тот же потерявший видение всякого смысла в войне герой, госпиталь, болезнь и потом нечто среднее между дезертирством, бегством от противника и от самого себя и каким-то религиозным, философским поиском смыслов. Но то, что подразумевалось у Хемингуэя под ужасами войны кажется реальным курортом по сравнению с тем, что на самом деле представляет из себя война.

Сразу предупреждаю вас, если у вас низкий порог чувствительности к неприятным физиологическим деталям, то эту книгу нужно читать с большой осторожностью. Богатое воображение сыграет тут злую шутку, потому, что многие сцены невозможно читать без содрогания. Но этот натурализм критически необходим. Иначе так и будет война казаться сентиментальной прогулкой по горам и равнинам филиппинских островов.

Но особенно ужасающим было ощущение превращения людей в ходячих мертвецов. Они и появляются перед глазами читателя уже в не самом человеческом облике. Но уровень падения, как морального, так и физического преодолевает все ожидаемые пределы. Конечно, разумом каждый из нас понимает, что война – это боль, страх, грязь и кровь. Но чтобы это было подобным зомби-апокалипсисом... Просто невозможно заставить свое сознание рисовать подобные картины. А именно так нужно представлять войну, чтобы никогда снова ее не захотеть. И в этом ключе этот роман, на мой взгляд, гораздо больше отвращает от самого образа войны, чем эталонный роман Хемингуэя. Конечно, кто-то может найти это красивым – печально пережевывать разрушительную силу войны, сидя на веранде миланского ресторана. Но вот ползать по болотам тропического острова под обстрелом авиации, под огнями партизанов, без еды и воды даже не неделями, месяцами – тут уж точно никакой романтики. Никто, ни один здраво и даже не очень здраво мыслящий человек не должен желать такой опыт для себя, для своего ближнего и даже для чужого человека. Так просто не должно быть никогда.

C.R. Обложка в стиле серии, но абсолютно ни о чем. И даже странно было открывать такую яркую и радостную обложку и читать под ней этот текст. Обложка издания на английском ближе к истине, но очень уж "приличная". Красное небо оригинальной обложки подходит уже гораздо лучше. Но вот черная обложка с "человеком" – она идеально попадает под суть книги. Вызывает экзистенциальный ужас.

В этой книге автор переплавил свой собственный опыт, полученный во время второй мировой войны, в форму художественного произведения. У меня сложилось впечатление, что за паттерн, образец для структурирования и анализа пережитого на филиппинском острове он взял книгу англичанина Даниэля Дефо. Неудивительно что мне, так любившей в детстве ту самую зеленую книжку со страшными иллюстрациями, периодически голос рассказчика казался голосом "бедного, бедного Робинзона Крузо" ("Куда ты попал, Робинзон? Где ты был?") Одинокий, печальный человек, с тоской мечтающий вернуться к людям, но вместе с тем смертельно страшащийся этих самых людей. Кто-то справедливо охарактеризовал роман как "странное произведение, похожее на бред". Так наверное и должно быть - война - это безумие, бред. Герой не рассуждает здраво, его мысли путаются, сознание туманится. Лишь в эпилоге, в главке "Дневник сумасшедшего", герой мыслит четко и логично. Это , пожадуй, самые здравые мысли, которые мне доводилось слышать либо читать за последнее время.

Я знала, что книга о войне, но все же не смогла предсказать масштабность трагедии, в которую окунулся главный герой. Речь не просто о войне, не о смерти от пуль и страхе перед сражением. Все гораздо глубже и одновременно страшнее.

Простой рядовой Тамура по болезни был отправлен в госпиталь. Предан собственной страной, отправлен на верную смерть — именно так считает герой. И во многом прав, ведь местные больницы совсем не лечат и будут рады избавиться от навязавшихся больных, сохранив драгоценный паек.

Персонаж покидает госпиталь и попадает в настоящий ад. Оказывается, есть вещи гораздо страшнее прямого боя. Вокруг болезни, голод, одиночество. Блуждание по тропическому лесу в одиночестве сказывается и на физическом состоянии героя, и на психическом. Но в окружении людей еще сложнее —герой столкнется с подлостью. расчетливостью, предательством, будет бороться не только за жизнь, но и за свою собственную пищу. Вокруг голод, вражеская армия и отдельные группы партизанов, лихорадки и трупы, раздувающиеся в благоприятном климате слишком быстро.

Слишком живо Тамура описывает все, что происходит вокруг. От такой картинки мурашки бегут по коже. Я не удивлена, что герой постепенно стал сходить с ума и от поиска безопасного места на земле перешел к поиску Бога. Мне сложнее представить, кто способен вернуться из такого ада в своем рассудке.

Очень маленькая книга, которую я планировала прочитать за день, но не смогла. Потому что надо с уважением относиться к словосочетанию «экзистенциальная драма», написанной на книге японского автора. Знаете этот отстранённый японский стиль? Так вот, там всё то же, только кровь-кишки-гниющие трупы-каннибализм. Война, но не как у всех. Война, на которой войны как таковой не происходит.

У вас всё плохо? Добро пожаловать в мир японского солдата на филиппинском острове, отвергнутого своими из-за туберкулёза, потому что всем есть нечего, и паёк на больных тратить никто не хочет. В госпитале его тоже прогнали – мест нет. Жрать нечего, американцы иногда стреляют, но в основном беда в том, что нечего жрать, и некуда идти. Ложись, помирай. А у тебя что, нет денег на подарки? Иди, отдыхай.

Книга пропитана тоской и безысходностью. Бродя по острову вслед за голодным Тамурой, не доверяя никому, вместе с ним ищешь христианского Бога. Поиски Бога – важная тема романа, единственное, во что ему остаётся верить. Да только чем он может помочь?