Czytaj książkę: «Морнинг, дизайнеры мои»

1. Морнинг, дизайнеры мои!

Терпеть не могу предисловия, введения и благодарности в самом начале книги. Автору, конечно, прикольно выразить всем респект, но мне как читателю это никогда не нравилось. Создаётся ощущение, что только автор и те, кого он благодарит, в курсе, о чём идёт речь, а я стою рядом и жду, когда они завершат. В 95 случаях из 100 я пропускаю вступление, а в оставшихся 5 пробую прочитать и пропускаю спустя минуту. Поэтому в моей книге нет вступления, это сразу первая глава. Шах и мат! Или, как завещала классик: «Я вообще делаю, чё хочу».

Мне сложно представить, кто ты. Возможно, ты знаешь меня из соцсетей. Возможно, ты знаешь меня из YouTube ещё со времен Фотошоп Кво. Возможно, ты мой ученик или ученица и занимаешься дизайном благодаря курсам ДВ или UX/UI. Как бы то ни было, спасибо тебе. Я не верю в магию, гороскопы, астрологию, тета-хилинг, но я верю, что если мне в руки попала какая-то книга, то она появилась у меня не просто так и обязательно что-то мне даст. Ведь чаще всего к переменам приводит не тысяча страниц, а одна мысль. А тут их целая пачка.

Эта книга – сборник из 29 историй жизни к моим 29 годам. Это не означает, что на каждый год жизни будет по 1 истории. Большинство из них произошли со мной за последние 10 лет. Последние два года я накидывал в заметках на телефоне идеи для постов в соцсетях. Иногда это был сразу большой пост, иногда только тематика. Но их стало так много, что был выбор: либо я публикую посты на несколько месяцев вперёд, и это будут длинные лонгриды, либо я делаю книгу. Ответ очевиден.

В этой книге собраны истории, которые привели меня туда, где я сейчас. Сейчас я состоявшийся дизайнер, предприниматель, миллионер и котовладелец. Живу жизнь, которая мне нравится, и понимаю, что нахожусь только на старте чего-то большого и грандиозного. Сейчас прочитал предыдущие предложения, стало забавно от лёгкого привкуса пафоса, но оставлю как написал. Это же моя книга, что вы мне сделаете?

Не стоит рассматривать эту книгу как учебник по дизайну. Иногда я буду давать конкретные инструкции и пошаговые алгоритмы, но это не цель книги. Цель простая – рассказать тебе истории в 29 главах, которые помогут не поехать кукухой в сложные этапы нашей дизайнерской работы. Какие-то истории вдохновят, какие-то дадут ответы на вопросы, а другие помогут понять, что с тобой всё в порядке. Поэтому уноси из этой книги всё, что покажется полезным лично тебе.

В своих курсах по дизайну я всегда хочу добиться двух вещей: чтобы студент понял, что нужно делать руками, и чтобы студент понял свою неадекватность в каких-то сферах. Например: в ценообразовании, в общении с клиентами, в самопозиционировании, в чувстве нужды. В общем, в тех вещах, которые едва уловимы, и о которых не задумываешься в жизни, ведь кажется, что нужно хорошенько разобраться в Фигме, чтобы стать дизайнером. Но не тут-то было.

Для успеха придётся залезть к себе в голову и пошуршать там хорошенько. Это неприятно, болезненно, но ни одна трансформация невозможна без этого. И у книги, которую ты держишь в руках, та же задача – сделать так, чтобы твой mind set изменился. Слегка или глобально – без разницы. Ведь как любой организм состоит из микрочастиц, так и любые крупные перемены начинаются с небольших микросдвигов в голове. Всё, нудная часть подходит к концу, держись!

В этой книге я иногда буду «на ты», а в конце некоторых глав будет вопрос – мой вопрос к тебе. На него можно ответить молча, а можно сесть и примерить на себя мою историю, вспомнить похожую историю в своей жизни, порефлексировать. Самые смелые могут найти и отметить меня в соцсетях. Я буду рад увидеть ход мыслей, на которые ты натолкнёшься по ходу прочтения. Ведь порой одна фраза может изменить всё.

Как-то на втором курсе я попал на бесплатный вебинар Радислава Гандапаса. Я сидел на своей кровати, на нижнем ярусе, и пил чай из зелёной пластиковой кружки. Это была такая кружка, которую можно встретить у охранника в сторожке – с ядрёным коричневым цветом внутри от пакетиков Липтона.

Я мало помню с того вебинара, кроме пары идей. Да простит меня Радислав, я позволю себе вольно пересказать одну из них:

● когда ты маленький, у тебя много энергии, высокий статус и есть деньги;

● когда ты молод, у тебя много энергии, нет статуса и нет денег;

● когда ты стар, у тебя мало энергии, есть статус и есть деньги.

Эта простая мысль с бесплатного вебинара настолько отпечаталась у меня в голове, что в тот вечер я решил раз и навсегда, что должен всю свою энергию потратить так, чтобы заработать статус и деньги сильно раньше старости. Я не хотел, чтобы меня уважали лишь потому, что мне под сраку лет. Я не хотел, чтобы у меня были деньги лишь потому, что у меня нет потребностей и есть какая-то пенсия. Я хотел по-другому, я хотел влиять на это. Как? Саня из 2014 года понятия не имел, но эта идея отпечаталась. И в этой книге я расскажу, как это было.

С тех пор прошло лет 8–9, а я до сих пор работаю по этому принципу, и пока что он меня не подводил. Я люблю всё оцифровывать, потому что цифры не врут и показывают истинную картину. И если говорить об этой идее на языке цифр, то сейчас мой рабочий час стоит столько же, сколько я зарабатывал за месяц, когда смотрел тот самый вебинар. А иногда выходило даже меньше, что уж греха таить. Одна фраза может изменить всё.

И я очень надеюсь, что в этой книге ты найдёшь такую же для себя. Самое лучшее, на что я могу надеяться как автор – это на то, что книга позволит тебе стать успешнее или/и счастливее. Даже если это будет сдвиг всего лишь на 1%, я буду счастлив. Всё! Люблю, целую, обнимаю, поехали.

Морнинг, дизайнеры мои!

Пора просыпаться.

2. Про поиск успеха

Я вырос в небогатой семье. Ну, если уж совсем честно, то в бедной. У нас постоянно были проблемы с деньгами, так как у папы были проблемы с алкоголем, а мама какое-то время не работала. Проблемы с алкоголем закончились в 2017 году, когда мне было 23 года, я уже был в Москве и вовсю строил свою карьеру.

Из-за этого у папы часто не было работы, иногда на месяц-два-три. Постоянно появлялись какие-то финансовые дыры и мы часто жили в долг. Мама занимала деньги у своей сестры, потом ещё раз, и ещё раз, и ещё раз, не успев вернуть предыдущие долги. Эдакий четырёхэтажный долг.

Всё это подкреплялось постоянными ссорами и руганью на ежедневной основе. Мы жили в однокомнатной квартире вчетвером: я, сестра, мама и папа. Поэтому все проблемы всегда были на виду, и я их чётко понимал.

В конце четвёртого класса в школе был выпускной. Это формальное мероприятие по случаю перехода в среднее звено школы. На этом выпускном мы выступали перед родителями, а в конце всем дарили большую толстую энциклопедию для 5–11 классов. Эти энциклопедии классная руководительница закупила на деньги от родителей, каждый родитель «сдавал» на неё деньги. Из всех 25–30 учеников я был единственным, кто эту энциклопедию не получил. Мама потом спрашивает: «А где твоя?». А я ничего не сказал об энциклопедии, потому что знал, что в семье денег нет. Поэтому с самого детства я особо не отсвечивал и не создавал проблем родителям. За это отвечал папа.

Таких специфичных эпизодов было много, и бедность накладывает огромный отпечаток. Когда ты растёшь в бедной семье, в доме летающих кинжалов, ты стартуешь не с нуля, а из минуса. Это касается и денег, которых у тебя нет в кармане, и самоощущения в обществе, и установок, которые у тебя в голове. Это как в той дурацкой фразе «Не жили богато, нечего и начинать», звучит смешно и нелепо, но очень отражает определённое мировоззрение, которое бедные родители часто передают своим детям.

Именно поэтому мы с сестрой начали очень рано работать и суетиться. Сестра старше меня на 4 года и в свои 18 умудрялась зарабатывать больше, чем среднестатистический работяга в городе. Она раздавала листовки и стояла промоутером на разных акциях. Позже туда подтянулся и я, а потом начал заниматься выездным ремонтом и зарабатывать на том, что более-менее нравится.

И во всей этой ситуации я с детства понимал, что можно по-другому. Другие же как-то живут обеспеченно и счастливо. Не все же родились с последним айфоном в руках. Кто-то же изначально запустил весь этот каскад? Я был примерно в 6 классе, когда мама устроилась работать уборщицей на завод и смогла взять кредит мне на компьютер. Позже мама расскажет, что моя учительница начальных классов говорила ей: «Он у вас умный, ему нужен компьютер, чтобы учиться».

Поэтому, когда у меня появился стационарный Пентиум, умный Санёчек не только начал искать порнографию в интернете, но и кое-что другое. Я начал интересоваться: как это вообще было у других? Как они выбирались из дерьма? Ведь есть тысячи человек, которые сейчас невероятно успешны, счастливы, знамениты, но при этом были в ситуациях похуже, чем моя. Мой подростковый ум отказывался смиряться с тем, какая стартовая точка мне выпала.

Я читал биографии рэперов, искал какие-то цитаты и людей, которые знают, как жить эту жизнь наверняка. В то время у нас ещё не было домашнего телефона с ADSL-интернетом через него, поэтому я использовал медленный мобильный GPRS-интернет через USB-кабель. Поэтому интервью были короткие и исключительно текстовые. Особенно мне запомнилась биография 50 Cent’a, который вырос в бедности, криминале и стал невероятно успешным. Когда у меня появился первый смартфон Nokia с джойстиком и флешкой на 256Мб, вся память телефона была забита 50 Cent’ом: фотки, музыка, клипы. Меня настолько вдохновил его путь, что на втором курсе первой тату стала фраза из одноимённого альбома – Get rich or die trying – Разбогатей или сдохни, пытаясь. Позже это стало установкой на следующие десять лет. Можно притянуть за уши и назвать это визуализацией или целевым слайдом, но для меня это было постоянным напоминанием о том, что любой может стать любым.

Сейчас я понимаю, что неосознанно с того момента, когда у меня появился первый компьютер, и до первых серьёзных денег я всегда искал подтверждение тому, что всё возможно. Что можно из грязи в князи, что никто может стать кем-то. Без связей, без денег. Не с нуля, а даже из минуса. Искал и находил этому подтверждения. И с этой невинной мысли всё начинается.

Если допускаешь, что всё возможно, то, когда слышишь, как кто-то добился успеха, первая идея будет не «Да у него родители богатые» или «Наворовал, вот и сидит теперь». Она будет другой, типа: «Ого, а как он это сделал?». С таким вопросом мозг открыт новой информации, а значит, есть шанс на то, что в жизни что-то поменяется. Если допускаешь, что всё возможно, то ты будешь пытаться, пробовать, ошибаться, пытаться снова.

Рано или поздно начинаешь искать информацию, собирать какие-то советы, цитаты, и это всё формирует тебя нового. Сейчас ты уже сформированный человек: 50% твоих генов – от папы, 50% – от мамы. Воспитание, картина мира, предрасположенности и установки – всё это уже есть в тебе. Но это не значит, что не может быть по-другому.

Смотришь интервью – что-то почерпнул, читаешь книгу – что-то обвёл, подписался на блогера – заскринил мысль, которая откликнулась у тебя больше всего. Созвонился с психологом – нашёл ответы на то, что волнует. Это большая кропотливая ежедневная работа: собирать крупинки себя нового и вытеснять из головы старое. Это выбор, который каждый делает каждый день. Казахстанский миллиардер Маргулан Сейсенбаев говорит: «Каждый день, когда я просыпаюсь, я выбираю быть счастливым», и я согласен с ним. Это не стечение обстоятельств, не совпадение, а выбор. Всегда будут обстоятельства, на которые я не смогу повлиять, но у меня всегда есть выбор или микровыбор того, что сделаю я.

И наоборот – если ты веришь, что всё тлен, тогда зачем париться? Так проще, так выбирает жить большинство людей. Ведь если кому-то просто повезло, то это рандомное стечение обстоятельств, на которое ты не в силах повлиять. Значит, можно и не пытаться. У некоторых людей в этот момент прям наступает облегчение: «А, фух… Так у него родители богатые, вот он и запустил хостел, а потом франшизу кофе».

Именно к этой мысли я возвращаюсь каждый раз, когда вижу, как дизайнеры стонут о том, что заказов нет, работы нет и всё тлен. Они ищут подтверждение тому, что всё плохо. Ищут подтверждение тому, что другие пытались, и у них тоже не получилось, а значит, можно смело обобщить, что вообще у всех не получается – и не париться. Такое обобщение и утрирование позволяет легально переложить ответственность, чтобы спокойно расплыться по дивану и сказать: «Ну, я пытался, там нечего ловить». Тысячи громких нытиков, у которых не получилось, с удовольствием выдадут свою неудачную попытку за истину, вы только спросите их.

И с другой стороны, если ты ищешь подтверждение тому, что любой может стать любым – пожалуйста. Ищешь, пробуешь, ошибаешься и повторяешь по кругу – результат в любом случае будет. Ищешь подтверждение тому, что даже на биржах с высокой конкуренцией есть заказы – вот, пожалуйста: делай раз, делай два, выполняй заказы. Ирония в том, что те, у кого получается, не кричат так же громко, как первые. Не потому что им жалко, а потому что они выбрали свой путь и тихонько идут по нему. Вся их энергия направлена на то, чтобы делать своё дело и достигать новых результатов, а не на то, чтобы обмануть себя и смириться с текущим положением вещей.

Это и есть выбор. Мы – это то, чему мы ищем подтверждение.

3. Про то, кем станешь, когда вырастешь

Большую часть жизни я не знал, кем я хочу быть, когда вырасту. Знал, что я хочу заниматься каким-то интересным делом, любить его и много зарабатывать. Вот удивительно, да? Вряд ли кто-то мечтает работать на скучной работе, ненавидеть её и зарабатывать копейки. Такое случается, но этого никто не загадывает уж точно. Я понимал, что работать я буду львиную долю жизни, и это должно быть чем-то таким, ради чего будет не жалко потратить себя.

В 14 лет я настолько увлёкся биографиями рэперов, что решил, что я пойду по их пути. А что: рот есть, микрофон найду, компьютер на месте – минимальный набор имелся. Для меня биографии Eminem’a и 50 Cent’a были знаком того, что можно из минуса стать невероятно известным и богатым. Их пути вдохновляли меня, и я думал примерно так: «Ну, у меня не всё так плохо, как было у них, значит и я смогу». Естественно, 14-летний подросток не знает всех деталей, но ведь по ходу дела можно разобраться, так?

Тогда я узнал, что одногруппник подруги моей сестры – рэпер. Он вроде бы сам пишет тексты, минуса (так называется музыка без голоса) и записывает всё это дело на компьютере. Я попросил его номер и узнать, могу ли я задать ему вопросы. Так как интернет у меня был ограниченный, за первые 2—3 месяца я отправил ему несколько сотен смс с вопросами. Так мы познакомились, заобщались и сдружились на следующие 5 лет.

С 14 до 19 лет я каждый день работал над своей мечтой: научился писать тексты делать биты, участвовал в баттлах, записывал и обрабатывал записи. За это время мы записали несколько микстейпов, примерно 150 треков, выступали на городских площадках и фестивалях. После школы я продолжал этим заниматься, но в какой-то момент начал понимать свой уровень объективно. Я понял, что мои треки вряд ли станут массовыми, потому что я люблю усложнять. В довесок я почувствовал, что вместо прошлого удовольствия это стало каким-то тяжёлым обременением потому что надо.

После первой сессии я не терял надежды на карьеру в музыке и искал способы продвижения. Спойлер: я был очень тупым. Реально. Если бы я сейчас услышал такие же идеи, которые возникали у меня в голове тогда, я бы покрутил человеку у виска. Так вот.

Моей идеей было создать группу в ВК по бесплатной обработке фотографий (!), чтобы когда она станет популярной, взять и переименовать её в имени себя любимого и публиковать там своё творчество.

«Великолепный план. Просто охеренный, если я правильно понял. Надёжный, как швейцарские часы».

Последний трек я записал на третий или четвёртый раунд какого-то крупного интернет-баттла, помню на нём из Томска остались только я и Женя Чебатков, который позже станет известным комиком. Он тогда только вернулся из Канады, а я работал ночным кассиром в Пицца.ру. Там и встретились два казахстанских рэпера из Томска, поговорили про рэп, Канаду и Южный парк. Пройдёт несколько лет и каждый сменит профессию, но навык не пропадёт впустую у обоих.

Естественно, та группа в ВК не стала популярной, я не стал рэпером и в это же время потерял интерес к записи треков. В течение 5 лет каждый день я что-то делал по музыке, но в конце концов забил. Это было расставанием по обоюдному согласию и мы просто остались хорошими друзьями. Дело не в тебе, а во мне. Но за душой остался навык – четкая дикция, артикуляция и хороший словарный запас.

Я начал дебатировать ещё в Петропавловске в старших классах, параллельно рэпу. Дебаты – это такой формат дискуссий, где дают определенную тему и две команды спорят между собой: одна команда «за», а другая «против». Классический пример темы для дебатов: «Смертная казнь – это хорошо или плохо?». Можно днями не затыкаться на эту тему.

Помню, как в самую первую тестовую игру из 6 минут я смог говорить только около 1 минуты. Оказалось не так-то просто вещать нон-стопом на какую-то тему. Было странное неловкое чувство, но все остальные были подготовлены примерно так же, как и я, поэтому мы плыли вместе в одной дилетантской лодке, это успокаивало.

Со временем начало получаться лучше. Я понял, что чем больше я готовлюсь, тем увереннее себя чувствую, поэтому на каждую новую игру приходил с тонной листов бумаги и постоянно что-то обводил, проводил фактчекинг. Мне часто присуждали лучшее спикерство среди всех участников, иногда звали судить другие турниры. Короче, у меня получалось лучше, чем у большинства ребят.

Какая-то часть меня верила в то, что именно это может стать делом всей жизни. Поэтому, будучи студентом в Томске, я продолжил дебатировать – другой масштаб, уровень. Помню, на одном из крупных турниров познакомился с Майклом Наки, который позже окажется журналистом, а ещё позже – иноагентом. Интересная штука – жизнь.

Но со временем я потерял интерес и к дебатам. Ощущение, как будто кто-то опять опустил рубильник, и то удовольствие, которое я получал от процесса, перестало поступать. Я продолжил искать себя дальше, чтобы понять, кем я хочу стать, когда вырасту. Дебатёром или политиком не стал, но научился говорить публично, громко и уверенно. Даже, если понимал, что несу полную ахинею, делал это с уверенным лицом.

Тогда я учился на втором курсе университета и понимал, что вряд ли буду работать инженером по системам связи, на которого учусь. Универ в тот момент я больше рассматривал как странный санаторий откоса от армии и до конца не понимал, зачем я здесь. В какой-то момент мой юный мозг переклинило в сторону предпринимательства, и я днями напролёт думал о том, что нужна какая-то идея, такая броская, классная и в идеале как второй iPhone.

Куда-то иду – фантазирую, что бы эдакого изобрести, чтобы это стало вау-продуктом мирового масштаба. Сижу на лекции – думаю, засыпаю – думаю. Естественно, ничего дельного я не придумал, поэтому решил спуститься с небес на землю и начал заниматься тем, что умею – выездным ремонтом компьютеров. Мы с друзьями ночью обходили районы, клеили объявления на остановках, а потом я ездил на заказы. Схема 1 в 1, что и в Петропавловске, просто номер телефона изменился на Томский и поменялась валюта расчёта.

Очень часто клиенты просили объяснений, почему у них что-то сломалось и что им делать дальше, чтобы такого не было. Я понимал, что они не технари, и всегда умудрялся объяснить сложные технически штуки через бытовые аналогии и понятные слова. Люди понимали, оставались благодарными, советовали меня другим знакомым. Помню, одна клиентка, женщина лет 65–70, настолько любила со мной пообщаться, что это становилось слегка навязчивым. Ей нужен был собеседник, а бедному студенту – деньги. Каждый раз ёкало, когда она звонила, и разговоры затягивались на 20–40 минут. Но благодаря ей я понял, что могу объяснить что угодно кому угодно.

Был забавный случай, когда я приехал починить звук к постоянному клиенту. Ситуация непонятная: всё работает, а звука нет. Поскольку я был поверхностным мастером, решил переустановить систему – это беспроигрышный вариант в 99% случаев. Переустановка – это как антибиотики для организма, только для компьютера нет таких побочек. Прошёл час-другой, я всё переустановил, система «видит» звуковые устройства, все хорошо, а звука нет. Клиент сидел рядом, поэтому я для вида решил залезть под стол и пошебуршать там проводами к системному блоку. Оказалось, что колонки были выключены из розетки.

Как-то в очередной раз после зимней сессии я ехал в Петропавловск на поезде Томск-Анапа. Это был самый доступный способ добраться до дома: 21 час в храпящем плацкарте, и я на месте. В тот раз мне пришла очередная «гениальная» идея – сделать компьютерный класс для взрослых людей. Я хорошо разбираюсь во всех базовых вопросах (и чуть-чуть сверху) и вроде смогу научить других людей. Взял цифры с потолка и прикинул:

●наверняка можно арендовать какой-нибудь компьютерный класс в школе или ВУЗе тысячи за 2–3;

● можно поставить ценник около 700–1 000 ₽ за одно занятие;

● за вечер получится заработать от 7 000 до 10 000 ₽.

За вычетом аренды оставалось бы совсем немного, но идея того, что подобная задача мне по зубам, понравилась. Я не стал этим заниматься, потому что понял, что игра не стоит свеч, но в голове зафиксировалась важная мысль – я умею объяснять сложные штуки простыми словами и могу это как-то использовать.

В эту поездку я уже дизайнил небольшие макеты, а к концу универа у меня уже были постоянные клиенты, наработанные за два года, но я всё ещё не до конца верил, что именно дизайн сможет обеспечить все мои хотелки по жизни, поэтому продолжал искать себя. К слову, я не был подписан ни на одного дизайнера, не искал никакие курсы, не перенимал ни у кого опыт. Я был слишком туповатым, чтобы это сделать и сэкономить себе парочку лет.

Одним вечером я увидел у блогера на ЖЖ пост о том, что он будет печатать фотографии из соцсетей, если они будут опубликованы со специальным хэштегом. У меня прям челюсть отвисла: «Как так? Кто-то выложит фотку со специальным хэштегом и она тут же распечатается у другого человека?». Тут же начал гуглить этот вопрос и узнал, что есть франшизы таких специальных автоматов, их называли инстапринтерами*.

Франшиза – это когда ты не создаёшь с нуля бизнес, а покупаешь право на работу под существующим брендом и используешь все готовые наработки. Самая известная франшиза в мире – ресторан Subway, у них более 40 000 точек по всему миру.

Франшиза подобного автомата в среднем стоила 100–150 тысяч. Подразумевалось, что такой автомат должен стоять где-то в ТЦ или на каком-то крупном мероприятии. Огромная махина с человеческий рост с большим сенсорным дисплеем. Но я видел в ЖЖ совершенно другое – просто маленький принтер и какая-то программа на компьютере, и это не давало мне покоя. Гуглил день, два, на русском, на английском и наконец-то нашёл программу, которая стоила около 1 700 ₽ и умела делать то, что нужно – печатать фотографии по указанному хэштегу. Оставалось только заиметь принтер.

Я прикинул и понял, что могу сделать некий инстапринтер*, которые я видел во франшизах, причём гораздо дешевле и компактнее. Нужно было купить программу, б/у нетбук небольшого размера, принтер и как-то запихнуть всё это в красивый короб. Причём я даже знал мастерскую, которая могла бы сделать мне этот короб. Затраты получились символическими:

● б/у фотопринтер: 1 200 ₽;

● программа: 1 700 ₽;

● б/у нетбук: 3 500 ₽;

● деревянный короб с гравировкой: 2 600 ₽;

● расходники для принтера: 3 100 ₽.

Получается, за весь набор у меня ушло всего 12 100 ₽ вместо 150к. Я чувствовал себя так, как будто смог обдурить систему и провернуть то, что другим не удавалось: большие дядьки хотели 150к, а я потратил меньше 10%. Зовите меня Саня Возняк.

Следующим шагом была реклама: нужно было как-то найти клиентов, кому нужен инстапринтер* на мероприятие, чтобы гости могли постить фоточки и получать красивые брендированные снимки. Я любил таблицы и поэтому набросал план по доходам и расходам. За 5 часов аренды в среднем принтер должен приносить 13 000 ₽ – небольшие расходы для мероприятия, при этом больше половины уходило бы мне в карман. Мне нравился такой расклад, потому что работал бы не я, а инстапринтер*.

Я собрал его в конце второго курса ближе к лету, а летом планировал поехать в Петропавловск. Было решено вести его с собой к родителям и там сдавать в аренду, поэтому со мной в плацкарте поехал короб с габаритами 35x30x15 см. Я пересчитал стоимость в тенге и начал писать всем администратором клубов, ведущим свадеб, event-агентствам. Чтобы было солиднее, я завёл группу в ВК. Это была та самая группа по обработке фотографий с 50 подписчиками, я просто переименовал её и заменил оформление. Спустя время я наконец начал получать ответы. Вопреки моим ожиданиям, они были в таком духе:

– Нет, спасибо.

– Мы подумаем.

– А что это такое?

– Спасибо, но нам дороговато…

Оказалось, что многие люди никогда не слышали про такие штуки, и в их картине мира инстапринтер* – это абсолютно бесполезная вещь, которая никому не нужна. В моей же картине мира это казалось второй Теслой. Вот и получилось так, что в правой руке у меня был телефон с отказами, а в левой руке ноутбук с таблицей, которая обещала мне заработок около 30–40к рублей в месяц. Ожидание и реальность не сошлись ни на 1%: за два месяца я не смог продать ни одного часа аренды и осенью отвёз инстапринтер* назад в Томск.

Этот случай научил меня одной простой штуке – всегда нужно тестировать идею без вложений или с минимальными. Конечно, я не потратил кучу денег, но своего времени убил много и даже умудрился отвезти короб за тысячу километров и назад. Всего этого можно было бы избежать, если бы я вначале написал людям и уже после обратной связи сделал вывод, нужно ли это кому-то кроме меня или нет.

На какое-то время я забил на принтер и лишь пару раз печатал фотки для друзей. Но как только я забил, в группу написало агентство праздников из Астаны с просьбой сделать такой же принтер для них. Делать второй принтер я не стал, но продал свою модель тысяч за 40 и был рад, что эта коробка наконец-то покинула комнату в общежитии.

Потом ко мне обратилось ещё одно агентство из Челябинска, и я сделал подобный принтер для них. В этот раз я не смог найти такие же компактные комплектующие, поэтому новая версия принтера была раза в два больше и тяжелее. Когда я написал насчёт изготовления короба, мастер пошутил: «Вы там, что ли, МФУ вставлять будете с такими габаритами?». Было смешно, но так оно и было.

Гигантский принтер поехал в Челябинск, и на этом клиенты закончились. Я пробовал запускать рекламу на изготовление принтеров, но эти два раза были исключением, а не правилом. Бизнес-идея провалилась, миллионером я не стал. Но зато мозг понял новую мысль – я могу неплохо общаться с людьми в сети, собирать сложные штуки и благодаря дизайну упаковывать всё это в приличном виде.

После этого было много других бизнес-попыток. Прогорела идея со службой по ремонту компьютеров, в которой я был бы координатором мастеров. Не срослось с дизайн-студией, про которую более подробно в истории «Почему Кво?». Не получилось с товарным бизнесом, с power bank’ами и часами-репликами. Не выстрелила и продажа ёлок под Новый год и не получилось стать миллионером после запуска курса по Фотошопу. Ничего из этого не сработало.

В каждую идею я верил, как в дело своей жизни, работал ночью, горел каждой из них, но ни одна идея не выстрелила. Я совру, если скажу, что это никак не задевало. Задевало, и ещё как, ведь я настолько хотел перемен в жизни, что хватался за каждую из этих попыток как за последнюю. Если сложить всё время, которое я уделил всем этим попыткам, легко наберётся год жизни чистого времени, а может и больше.

Помню, после очередного провального бизнеса я открыл YouTube и написал в поиске «Почему я такой умный, но бедный?». Я вспомнил, что видел в рекомендациях такое название видео, а в этот раз решил посмотреть его. Оно не поменяло мою жизнь, я даже не помню, о чём оно было. Но помню, как тем вечером после просмотра видео прогуливался с Женей уже в Москве по Жулебино и размышлял вслух о том, что нихрена не понимаю, как устроена эта жизнь и как в ней пробить уровень посредственности.

Меня бесили люди, которые с молодых лет знали, кем они будут по жизни, и становились такими. Меня бесили предприниматели, у которых всё получилось. Особенно те, которые объективно были тупее меня. У меня прям не укладывалось в голове, почему тупые чуваки делают большие деньги, а я, такой умница, зарабатываю 50-70к в месяц. Я явно что-то не понимал в этой жизни.

Но тогда я ещё не знал, что каждый из этих случаев приближал меня к чему-то большему. Не понимал, что благодаря дебатам научился выступать публично. Меня трясло во время выступления, но я знал, что это скоро пройдёт. Не знал, что благодаря неудачной карьере рэпера я могу грамотно формулировать мысли и у меня хорошая дикция. Я не догадывался, что учёба в ВУЗе научила меня ответственности, а все неудачные бизнес-попытки научили общаться с людьми, искать выходы из сложных ситуаций, финансовой грамотности, планированию и т.п. Это был поверхностный уровень знаний и навыков, но он был.

Я не знал, что все эти странные истории и фейлы, которые происходили, могут сложиться во что-то классное.