Шум

Друзья, предварительно скажу, что не всё мне понравилось в романе, но он меня очень впечатлил, поэтому некоторыми наблюдениями мне хотелось бы поделиться.

ОБ АЛЛЮЗИЯХ НА СЮЖЕТЫ ИЗ БИБЛИИ / ТАНАХА В РОМАНЕ Наиболее насыщенной отсылками к Писанию в романе становится третья часть, главы про Ципору. В ее фрагменте явно переосмысляется история пророка Ионы, чье имя в переводе означает ‘голубь’ (третья часть романа начинается с погони за голубем). Он пытался сбежать от своего предназначения, хотя задача была, как и у всех пророков, – прийти к людям и привести их к покаянию. Иона должен был пойти к жителям Ниневии, столицы вражеского государства, и сказать, что они должны отказаться от насилия (единственное выступление Ципоры как раз стало реакцией на всеобщую вспышку агрессии, которую вызвала остановка поезда). Но Иона пытается уплыть на корабле, который направляется в совсем другое место, в Фарсис. Из-за этого на море начинается буря, команда корабля в панике, а Иона крепко спит в каюте (Ципора же раза два сбегает от Голоса в сон). Моряки бросают жребий, надеясь, что так божественной волей будет указано, из-за кого началась буря. Жребий показывает на Иону, поэтому он отдает себя в руки капитана и команды. И когда он оказывается за бортом, море утихает. Иону съедает огромная рыба, внутри которой он проведет три дня и три ночи (вспомним мистический опыт Ципоры, погрузившейся в наполненную ванну и очнувшейся внутри кита, чье сердце она слышит). После того как Иона обращается к Богу с молитвой, рыбина изрыгает его целым и невредимым. Тогда он идет в Ниневию и так пламенно произносит речь, что жители принимают пост, каются в своих грехах, и Бог прощает их (в книге пророка Ионы есть еще небольшой эпизод, как он находится за пределами города и над ним сначала за ночь вырастает большое тенистое дерево, которое впоследствии засохнет, но тут переклички с историей Ципоры не вижу, так что опускаем этот кусочек). Мне нравится, как библеист А.Десницкий в своей книге «40 библейских портретов» предлагает трактовать книгу пророка Ионы как историю, где представлены альтернативные события (как могло бы быть, если бы). Почему как альтернативную? Потому что мы знаем, что Ниневия не покаялась и погибла. То есть в романе Рои Хена эпизод с воскрешением мальчика можно рассмотреть и как другую версию жизни: что бывает, если не множить зло (а Ципора после пережитого к этому стремится и останавливает вражду если не во всей стране, то в своей семье). В целом в главах про Ципору упоминаются женщины-пророчицы, но есть отсылки и к образам пророков-мужчин. Например, если посмотреть на оригинальное название романа, то слово из иврита, что вынесено в заглавие, встречается в книге пророка Иезекииля (забавно, кстати, что он родом из местечка Тель-Авив и Ципора живет в Тель-Авиве, хоть и в другом). В синодальном переводе эта лексема передается как «потрясение». Бог там говорит: «И в ревности Моей, в огне негодования Моего Я сказал: истинно в тот день произойдет великое потрясение на земле Израилевой». Дальше описываются войны и болезни. То есть в названии романа очень мощное слово (шум как при конце мира). Воскрешение мальчика по молитвам пророка и гибель тех, на кого он рассердился, тоже есть (это все к вопросу, как пророческий дар Ципоры описывается через известные тексты). Например, такие сюжеты присутствуют в истории о пророке Елисее. Кстати, в предании (т.е. не в текстах) есть представление, что воскрешенный Елисеем мальчик и стал пророком Ионой, который попал во чрево кита (в этом месте я даже подумала: уж не станет ли в будущем избранник Габриэлы тоже каким-то необычным человеком, раз есть такой мотив?). Заканчивая разговор о пророческой миссии Ципоры, скажу следующее: мне показалось, что она ее не выполнила, но воскрешение Йонатана (или появление в жизни Габриэлы нового молодого человека, который занял в ее сердце место Йонатана, тут можно трактовать по-разному) было просто подарком Бога за решение пожилой женщины послушаться Голоса и наградой за то, что она поменялась внутренне. Кстати, в Библии герой с именем Йонатан (в нашей традиции – Ионафан, что значит ‘Бог дал’) был лучшим другом царя Давида (который играл на арфе, но про арфу расскажу ниже).

О КОМПОЗИЦИИ РОМАНА Итак, как связаны три части этого романа? У меня сложилась следующая картинка. Габриэла – это человек, который приобщается к чему-то неземному, высшему, благодаря своему музыкальному дару. Мне кажется, что Ципора выдала в сцене, которая происходит в роддоме, идею про арфу, потому что в самой поэтичной книге Писания, в псалмах, царь Давид играет на арфе. Если быть точным, там упоминается струнный инструмент, название которого часто переводят на русский как «арфа», хоть это и не единственный вариант его обозначения на русском. И ведь Габриэла создает не шум, и внутри нее – вовсе не шум. Внутри нее – гармония, музыка. Ее движение – вверх. Ноа – это образ человека, живущего земным, которого это земное переполняет и не задает вертикального вектора движения. Но и ни в какие глубины она не погружается, ее удел – земля (по крайней мере, пока). Теперь несколько слов о Ципоре. Ее положение (благодаря приобретенному дару пророчества) – между миром людей и Небом. Вообще хорошая мысль, что пророком должен быть переводчик, мне она понравилась. Но ее история дается последней и перекликается с сюжетом об Ионе с погружением в морские волны. Можно сказать, что Ципора прикасается к двум мирам (земному и небесному), но одновременно вектор ее движения – вниз. Таким образом, при символической трактовке можно увидеть, как автор нанизывает три сюжета, провожая читателя от неба и его музыки, к миру земному и шумному, а потом к глубинам океана, где слышны удары сердца кита и шум грядущего конца мира. Косвенно эту концепцию могут подтвердить имена героинь и те сюжеты иудео-христианской традиции, которые с этими именами ассоциируются. Вот смотрите. Габриэла – от имени архангела Гавриила (в другой транскрипции – Габриэла), который в Писании находится рядом с Богом, на небе. Ноа – одна из пяти дочерей умершего без наследника мужчины (девушки приходят к Моисею и просят разрешить женщинам владеть землей, разрешение такое получают), поэтому ее имя связано с какой-никакой самостоятельностью женщин и с тем, как они влияют на судьбу родного Израиля. Вот вам и образ земли. Имя Ципора из этой версии чуть-чуть выбивается, ведь Ципора в Писании – жена Моисея (она не пророчествовала, но из всех героинь автор выбирает имя той, которая связана с пророком Моисеем). Хотя сюжетно эта вертикаль «небо – земля – морская глубина» сохраняется, ведь явно опыт героини романа перекликается с опытом пророка Ионы.

ВМЕСТО ВЫВОДОВ Я не знаю, важна ли для автора вера как таковая (может, и нет, ведь Бог, когда говорит с Ципорой, кажется простым, без величественности). Думаю, что ему важно в очередной раз напомнить о том, что нужно не в шум погружаться, а слушать других (Габриэла, кстати, это умеет, хотя она не религиозна) и слушать Голос (с его призывом к ненасилию). А все эти отсылки позволяют ему сделать текст более интеллектуальным (для тех читателей, кому скучно просто считывать историю семейных отношений, хотя так тоже можно, никто нам не запрещает!) и на его примере показать работу «еврейского культурного кода», который есть в текстах Библии / Танаха.

«… в наши дни тебе не нужно вставать с постели, чтобы с тобой случилось что-то ужасное, а достаточно выйти в интернет». 

«Если перевод удачный, автор молодец. Если книга плохая, виноват переводчик. Многие вообще не подозревают о его существовании». 

«Она просто не понимала, как можно плакать о чём-то, что не масштаба Холокоста». 

—

Три героини, три женских голоса, три разных шума в их голове. 

Самая младшая героиня Габриэла еще школьница играет на виолончели. Одним девочка днем решает прогулять школу, чтобы сходить в гости к мальчику, который ей очень нравится. Но до его дома не получится дойти, ноги увлекают её в прогулку по городу…

Мать Габриэлы, Ноа постоянно общается: по телефону, в мессенджере, с живым собеседником или с собой, даже не замечая, как разговор с внутренним голосом переходит в общение в голос. На день рождения она получает неожиданный подарок - ретрит молчания на выходные…

Ципора - мать Ноа, бабушка Габриэлы, переводчик с английского того самого Улисса, а нынче дешевых романчиков.  Однажды утром она начинает слышать глас божий у себя в голове…

—

У каждого из нас есть шум в голове: у кого-то он тихий и спокойный, а у кого-то гремит как фанфары. Все мы разные, у каждого свои мысли, проблемы. Кто-то переживает всё внутри себя, не преобразует их в слова и не делится даже с ближними, как Габриэла. Кто-то извергает слова потоком горной реки, как Ноа или полным отрицанием всего и вся, как Ципора. 

История получилась легкой, но с глубиной, грустной, но с сарказмом, местами тихой, но в большей степени шумной. В книге вообще много звуков: голос учителя, музыка, уличный шум, пиликанье телефона, гул голосов вокруг и голоса героинь. 

В мире не бывает абсолютной тишины: звуки города за окном, пение птиц, шелест листьев, дробь дождя, завывание ветра. Внутри каждого человека тоже есть свой шум. Наши повседневные мысли, внутренние диалоги — тот шумовой фон, который сопровождает нас постоянно. Но есть и более глубинный (или возвышенный, если хотите) внутренний шум, который мы не всегда можем услышать. Для этого надо хотя бы ненадолго сбавить темп в бесконечном жизненном колесе, отключиться от суеты, убрать телефон подальше. Прислушаться. Что нам шепчет наше внутреннее «я»? Чего оно хочет, о чём в действительности мечтает? Услышать этот глубинный внутренний шум, как раз и означает прийти в гармонию с собой.

Нет, это не те мысли, которые напрямую транслирует Рои Хен. Скорее это те мысли, которые пришли мне в голову после прочтения его «Шума».

Теперь Ноа знает — она хотела тишины. Нет, не молчать, а просто побыть в тишине. Расслышать шум внутри себя. Понять, что шум зависит от того, сколько близких людей рядом, и что возле незнакомцев шум если и не смолкает, то становится терпимым, звучит иначе. Хотела тишины не навсегда, не дай бог. На один день. На двадцать четыре часа. Она слышит все звуки вокруг, слышит щебет птиц, шорох ветра в кронах деревьев. Всё оставляет свой след в её памяти. Всё важно.

«Шум» — роман с минимальным сюжетом. Неторопливый, он будто бы и нас призывает замедлиться, устроиться поудобнее в любимом кресле и просто насладиться чтением. Он немного философичен, однако Рои Хен не кидается дешёвыми псефдофилосовскими цитатками из соцсетей. Его философия тонка и ненавязчива.

«Шум» в меру грустный, в меру весёлый, ироничный и остроумный. В нём Рои Хен говорит голосами трёх женщин одной семьи: Габриэлы, её мамы Ноа и её бабушки Ципоры. Все три образа получились очень разными, но при этом одинаково реалистичными и гармоничными. Не зная заранее, ни за что не догадаешься, что автор мужчина.

Шестнадцатилетняя Габриэла — талантливая виолончелистка. Её внутренний шум — музыка. Она живёт в ней и ею. Она сама — как концерт для виолончели с оркестром Элгара, ставший саундтреком её жизни. Очень символично, что Габриэла постоянно носит за плечами виолончель, как улитка носит свою раковину, как черепаха носит свой панцирь, чтобы в любой момент укрыться в нём от внешнего мира. В книге вообще очень много символичных деталей.

Но нельзя жить только музыкой, нельзя постоянно прятаться в ней, как в коконе. Габриэла впервые влюбляется. Впервые прогуливает школу и отправляется в квартиру своего друга Йонатана, а по дороге обретает себя.

У Ноа день рождения — ей исполняется сорок. В отличие от замкнутой дочери, Ноа тот человек, которого всегда много. Она без умолку болтает, порой не замечая, что озвучивает мысли вслух. Она всё время в движении, ни на минуту не расстаётся с телефоном. Думаю, в Ноа многие смогут узнать себя. И во всём этом шуме Ноа потерялась. На день рождения семья преподносит Ноа неожиданный подарок — випассану (24 часа молчания и тишины). Честно говоря, подарок сомнительный. Впрочем, випассана всё равно проходит у Ноа совсем не так, как это представлял себе её супруг, когда устраивал этот сюрприз.

И, наконец, моя любимая героиня «Шума» — шестидесяти шестилетняя Ципора. Саркастичная, циничная и остроумная — просто огонь-старушка. У неё хорошие отношения с внучкой, чего нельзя сказать об её отношениях с дочерью. Ципора одинока, но, на первый взгляд, как будто не тяготится этим. Она просто живёт, переходя изо дня в день, пока однажды в её голове не появляется новый шум — голос Бога. Что это: последствие пережитой травмы (её сбил скутер) или в книгу прокралась магия, и Бог действительно подбивает Ципору стать его новым пророком? Как знать, как знать…

И тут ещё одна символичная деталь. Ципора переводчица, то есть человек, который является посредником между автором и его читателями. Так почему бы ей не выступить посредником между Богом и его созданиями?

Не могу не привести несколько саркастичных фраз Ципоры:

— Я могу чем-то помочь? — подскакивает продавец. — Три психолога пытались и потерпели неудачу.

Я поклялась себе, что не повторю этих ошибок со своей дочерью, и я действительно не повторила. Я наделала кучу своих.

— Ну подойди, хоть познакомься, — просит Тами. — Она тебе понравится, в ней есть внутренний свет. «В холодильнике тоже», — думает Ципора и надевает солнцезащитные очки.

Уже не в первый раз убеждаюсь, что в еврейской прозе (даже если история универсальна) есть своё, совершенно особенное, очарование.

Тем, кто любит истории не про сюжет, но про жизнь, любит грустно-воодушевляющие, терапевтические книги, мои искренние рекомендации.

- Я могу чем-то помочь? - подскакивает продавец. Три психолога пытались и потерпели неудачу.

Изу-ми-тель-но!

Габриэль 16. У нее сейчас такой возраст, когда у девочек только одно в голове. Мальчики? Музыка! Ну и мальчики. Точнее один определенный. Ноа 40. И все её мысли не в голове, они на языке. Ноа говорит, говорит, говорит. 24 на 7, без обедов и выходных, без больничных и отпусков. И получает на день рождения замечательный подарок - “ретрит молчания” (который обернется в невероятное приключение). Ципоре 66. Её мысли – чужие тексты. Всю жизнь Ципора работала переводчицей. Но после небольшого несчастного случая, к ней приходит Голос и предлагает стать пророчицей.

Я уже и не помню, когда последний раз встречались такие настоящие, такие живые герои. Они грустят, радуются, обижаются, мстят (мелко, но метко), ругаются, язвят, влюбляются, иронизируют, саморефлексируют. И даже матерятся!

Помните, как в фильме «Чего хотят женщины» герой Мэла Гибсона стал слышать мысли всех женщин? Кажется, у Рои Хен открылся такой же дар. Иначе как он смог так чутко описать внутренний мир женщин трех разных поколений?

Я поклялась себе, чтo нe пoвтoрю этих oшибoк сo свoей дoчерью, и я дeйствитeльнo нe пoвтoрила. Я надeлала кучу свoих.

Из-за шума внутри и снаружи, шума в головах и сердцах, Габриэль, Ноа и Ципора запутались, перестали слышать себя и свои голоса. А может никогда и не слышали? И вот каждую героиню настигает своё собственное маленькое путешествие внутрь себя и навстречу друг к другу.

Рои Хен искусно вплел в сюжет и магический реализм, и библейские отсылки, и образ современного Израиля, и отсылки к коронавирусу и к конфликтам между странами. И шрам мировой истории – Холокост.

Говорят, что в Америке человек может умереть на улице и никто даже внимания не обратит. В Израиле, думает Ципора, ты скорее умрешь от его избытка.

Обязательно продолжу знакомиться с творчеством автора.

Отдельно хочется отметить озвучку аудиокниги. Она чудесна.