Горе по инструкции

После смерти мужа Мария делает всё правильно.

Похороны — как положено. Родители — рядом. Работа — по графику.

Она принимает клиентов, слушает чужую боль, подбирает точные слова и знает, как надо проживать утрату.

Горе имеет стадии.

Отрицание. Гнев. Торг. Депрессия. Принятие.

По крайней мере, так написано в учебниках.

Но в реальности Мария застревает между ними, перескакивая с одной на другую, словно по неровным ступеням. Она становится жёсткой, циничной, неудобной — и для окружающих, и для самой себя. В её жизни появляются алкоголь, сигареты и чёрный юмор, который звучит слишком честно, чтобы быть смешным.

Все думают, что она не справляется с потерей.

Но никто не догадывается, что её горе — не о смерти.