Czytaj książkę: «Переселение»

Настоящее одиночество другого человека сложно понять. Безграничное холодное пространство. Оно отталкивает и притягивает одновременно. Я настолько свыкся с его соседством, что уже не могу представить себя в обществе других людей. Воспоминания детства, моего детства, как будто принадлежат другому человеку, а я изредка могу их просматривать. Скорее даже не так, они сами всплывают в моей голове, непроизвольно и нежданно. Иногда нежеланно.

Между тем я не могу отказаться от них, ведь они – основа моих размышлений и фантазий сейчас. Странное сосуществование моей прошлой личности, окружённой семьёй и знакомыми, и настоящей не доставляет мне никаких хлопот. Когда-то они конфликтовали, но в итоге настоящая победила.

Мой мир ограничен большой металлической скорлупой. Каждый день я проплываю по тёмным коридорам и залам, принимаю пищу и предаюсь рассуждениям. Почему коридоры тёмные? Я сам так решил. Во всех помещениях, где для каких-либо действий нужно использовать зрение, я использую приглушённый и достаточный для распознавания очертаний предметов свет. Мне нравится полная безмолвность за пределами моей скорлупы и я стараюсь сымитировать её внутри.

Моя работа – монотонная, неоплачиваемая, независимая и убогая. Я собираю данные, скитаясь на окраинах этой солнечной системы. Регулярно отправляю отчеты на планету, сообщения, редко приходящие с планеты, уже давно не читаю. Мне нет в этом нужды.

Я пишу дневник. Отправлять его вместе с отчетами даже не думал. Возможно, мой неживой надсмотрщик делает это сам. Мне неизвестно, что он прикрепляет к своим отчётам. Меня интересует только информация о моём здоровье: физическом и ментальном. С этим полный порядок. Как он отмечает, есть некоторые изменения в мозге, но они не критичны. Конечно, они есть. Я сознательно отказываюсь от общения с себе подобными и стараюсь не включать ярко свет. Может ли статься, что я сошёл с ума? Или сойду с ума? Может. На этот случай есть мой неживой помощник.