За три дня до свадьбы архитектор Алиса поднимается на крышу и встречает там фотографа. Он снимает дома, которых скоро не станет. Из его сумки выпадает старый снимок: пустое поле, недостроенный дом, координаты и одно слово на обороте — «Первый».

Домов восемь. Их построила одна женщина и ушла из каждого. Она умерла восемь лет назад, и всё это время Марк не может найти последний.

Вместо свадебного салона Алиса садится к нему в машину. Но чем ближе они подходят к восьмому дому, тем яснее: кто-то давно знает, что они придут, и шаг за шагом ведёт их туда сам.

Психологическая драма с загадкой о выборе, доверии и цене ожидания, которое может длиться всю жизнь.