Современная романтическая новелла в провинциальном японском городе. Семнадцатилетний Рен работает ночным курьером, живёт один после ухода матери и едва сводит концы с концами. Каждое утро он добирается до школы на полупустом автобусе, где замечает тихую одноклассницу Юи. Во второй главе через монолог Рена раскрывается его изнуряющая рутина: бессонные ночи, сон на уроках, одинокие обеды и ощущение собственной ненужности. Третья глава меняет фокус на Юи — девушку из полной семьи, которая привыкла быть жизнерадостной и заботливой, но внутренне устаёт от роли «хорошей девочки». Их судьбы пересекаются на пустой лестничной клетке, где впервые раздаются слова, и они узнают имена друг друга — первый трещинка в стене одиночества.