Czytaj książkę: «Исходный код. Мои начала. Билл Гейтс. Саммари»

Предисловие первое. Бабушка

С чего же начать? Может быть, с сокровенной цели – выиграть у Гами в бридж? Это дело непростое, ведь среди Гейтсов бабушке Гами в этом нет равных. Билл стал ее партнером по игре в пять лет. К тому моменту он уже имел картежное прозвище – Trey, Тройка. Видите ли, будущий богатейший человек на Земле – третий Билл Гейтс. Первый Билл Гейтс, его прадед, не был миллиардером, хотя стремился к этому: разделяя мечту множества американцев 1890-х, он мыл золото на Аляске.

Так вот, они играют. Гами раздала карты. Она, кажется, обладает даром видеть их насквозь, потому что иногда тихо говорит Биллу: «У тебя два козыря», «Мог бы ходить дамой пик». Уму непостижимо. Однако с каждой новой игрой Билл ощущает, как советы и замечания бабушки складываются в некую систему. Это не магия, этому можно учиться. И он учится. Гами это видит. Но черта с два она ему поддастся.

Они с бабушкой проводили время не только за картами. Адель Томпсон, как было записано в ее метрике, рассказывала ему про похождения дядюшки Рэта и мистера Тоуда. О Томе Сойере он тоже узнал от Гами – задолго до того, как взял в руки Марка Твена. Она учила его читать и сопровождала в библиотеку, откуда они возвращались с горой книжек.

Но карточные игры оставались на особом счету. Первая серия выигрышей началась, когда Биллу исполнилось десять. Ничто не сравнится с удовольствием понять логику игры! Впрочем, и всего остального, ведь свои правила есть не только у бриджа. И они познаваемы.

Предисловие второе. Поход

Если ты американский подросток, а на дворе конец 1960-х, ты не можешь не ходить в скаутские походы. Даже если ты прохладно относишься к спорту как таковому, горы Сиэтла манят. Они обычно ходили впятером: Билл, Рокки, Рейли, Дэнни и Майк, которого признавали за главного. Уходили на несколько дней – с согласия родителей, которые полвека назад, видимо, были в миллион раз беспечнее.

Десятки миль пешком по горам, по долам, а зимы в Сиэтле хоть и мягкие, однако дождливые. Но когда тебе 13, вопрос «Куда я иду?» имеет не только конкретный географический смысл, так что с сырыми ботинками можно смириться. К тому времени Билл, ученик привилегированной школы Сиэтла «Лейксайд», уже был фанатом компьютеров. Тоже в известном смысле походы по незнакомой местности.

Летом 1971-го было решено прогуляться по Олимпийским горам: 50 миль, всего-то. Билл в ту пору был безоговорочно влюблен. Предметом его страсти был PDP-8 – первый успешный мини-компьютер, прадедушка всех ПК. В самом деле персональный, для работы тет-а-тет, вы могли остаться с ним наедине, с ума сойти! И вот в то лето Билл писал для PDP-8 версию языка программирования BASIC. Это занимало все его воображение.

Олимпийские горы оказались не столь гостеприимными, как рассчитывала пятерка скаутов. Погода была ужасной. Хуже всего, что они давно миновали точку невозврата: теперь впереди осталось меньше миль, чем позади, зато каждая казалась в два раза длиннее. Они шли, и шли, и шли, а BASIC в голове Билла тем временем жил своей жизнью. Монотонная ходьба задавала лучший ритм для размышлений. Как сделать код еще лаконичнее, но при этом функциональнее? Еще одно решение, и еще, и еще. Когда вечером они разбили палатки в сыром лесу, Билл ощущал себя Микеланджело, который отсек все лишнее от камня и явил миру Давида.

Тогда ему не удалось осчастливить PDP-8 неземной красоты кодом – компьютер забрали у школы те высшие силы, которые им же ее облагодетельствовали. Но забыть код было невозможно. Час настал через три с половиной года. Исходный код, вышаганный в сыром лесу, стал краеугольным камнем Microsoft.