Czytaj książkę: «Дом-эксперимент. Как я жил в Доме Наркомфина»

Все права защищены

© Покладок П., текст, 2025

© Пряничникова М., иллюстрации, 2025

© Оформление. Музей современного искусства «Гараж», 2025

Предисловие для родителей

Вы держите в руках книгу, посвященную одному из самых важных памятников советского конструктивизма – Дому Наркомфина. Это уникальное здание было построено в 1928–1930 годах по проекту архитекторов Моисея Гинзбурга и Игнатия Милиниса и инженера Сергея Прохорова. Идейным вдохновителем и организатором строительства Дома Наркомфина в Москве стал народный коммисар финансов РСФСР Николай Милютин.

В Доме Наркомфина нашли свое воплощение прогрессивные идеи в области социальной политики, популярные в то переломное время. Задача устройства нового быта, необходимого для преобразования советского общества, решалась архитектурными методами. Авторы проекта поставили перед собой амбициозную цель – обеспечить людей компактным жильем, оборудованным всем необходимым, и объединить под одной крышей жилые пространства, места для отдыха и досуга и коммунально-бытовые службы. Проектируя здания в конце 1920-х – начале 1930-х годов, архитекторы как бы конструировали новую жизнь. Они не просто возводили стены домов – они выстраивали настоящие сценарии жизни общества и делали все, чтобы люди как можно легче и быстрее привыкали к этим новым сценариям.

Дом Наркомфина вобрал в себя все принципы новой архитектуры. Конструктивизм, ставший самым популярным направлением в советской архитектуре 1920-х – начала 1930-х годов, развивался параллельно с распространением западных идей функционализма. Отказ от декоративности в пользу простоты, рациональная организация пространства и использование прогрессивных строительных технологий и материалов – главные постулаты стиля, который продвигали архитекторы-конструктивисты, в том числе и Моисей Гинзбург.

Не все образы новой жизни превратились в реальность. Совсем немногие из них стали для нас привычными. Дом Наркомфина как один из примеров «дома переходного типа» от старого индивидуализированного жилья к обобществленному пространству в доме-коммуне стал опытным полигоном и в техническом, и в экономическом, и в социальном смыслах.

Несмотря на то что первоначально заложенные в проект принципы функционирования дома и его общественных и хозяйственных пространств просуществовали не очень долго, Дом Наркомфина и в наши дни остается важнейшим памятником своей эпохи и символом новой жизни советского государства.

Привет! Давай знакомиться!

Эта история – про удивительный дом, в котором я жил вместе с родителями и младшей сестрой Ирой.

Мой папа во второй половине 1930-х годов работал в Народном комиссариате финансов, или коротко – НАРКОМФИНЕ. Так раньше называли министерство финансов. Моя мама учила детей музыке.

НАРКОМФИН – главный государственный орган, который управлял финансами всей страны.

До того как наша семья переехала в новую квартиру, мы жили в доме, который даже взрослые называли ТУЧЕРЕЗОМ, – он был таким высоким, что казалось, с его крыши можно дотянуться до облаков. Некоторые люди боялись проходить мимо нашего дома: они думали, что он обязательно развалится. Взрослые говорили, что когда-то подобные большие дома назывались ДОХОДНЫМИ: хозяин такого дома сдавал квартиры в нем в аренду другим людям и получал за это доход.

ТУЧЕРЕЗ – это «небоскреб» в переводе на современный язык.

В нашем доходном доме проживало очень много людей: там были большие квартиры с двумя, тремя и четырьмя комнатами. Раньше в каждой квартире жила одна семья, но, когда мы там поселились, квартиры уже были разделены между разными жильцами. В узких темных коридорах больших квартир прятались входы в комнаты. Мы занимали две комнаты в четырехкомнатной квартире. В третьей комнате проживал один человек, а в четвертой – семья без детей.

Однажды папа пришел с работы и сказал, что теперь мы будем жить «в эксперименте». Вы знаете, что такое эксперимент? Это такая замечательная штука – ты пробуешь что-то новое и смотришь, что из этого получится! Мы с друзьями очень любили такие эксперименты – пускать кораблики по залитым водой улицам, прыгать в огромные сугробы с высоты…

Через несколько месяцев наша семья собрала вещи и поехала знакомиться с новым домом.

Моя первая встреча с домом

Увидев дом в первый раз, я очень обрадовался! Он был похож на большой белый пароход и стоял на черных ножках.

Взрослые называют его Домом Наркомфина: он был построен для сотрудников Народного комиссариата финансов и их семей. Поэтому у нас появилась возможность поселиться в этом необычном доме.

Взглянув на здание со стороны, трудно было сказать сразу, сколько у Дома Наркомфина этажей: обычно я считал этажи по окнам, но тут расположение окон с одной стороны дома совершенно не совпадало с расположением окон с другой стороны. И только оказавшись внутри, я понял, как интересно все устроено…

Вокруг дома было непривычно много свободного пространства. Дом окружал парк, и в сравнении с другими местами в Москве здесь дышалось легко и приятно.

Сам дом очень отличался от тех зданий, которые я видел раньше и где мне приходилось бывать. Никаких деталей и резных пышных украшений на ФАСАДЕ, никаких извилистых линий. Только ровные, гладкие стены и плоская крыша. Сначала у меня возникло от этого странное ощущение, но я быстро привык, и старые разноцветные дома уже казались мне смешными и слишком напыщенными.

ФАСАД – наружная стена дома. Фасад со стороны улицы называют главным, со стороны двора – задним.

Секреты архитектурных стилей

Позже я узнал, почему дома так сильно отличаются друг от друга по внешнему виду. Дело в том, что они построены в разное время и, самое главное, в разных СТИЛЯХ.

Архитектурные стили сменяют друг друга, как мода в одежде: сегодня популярно это, а через год – совсем другое. Например, я читал, что в 1880-е годы в России было модно строить здания, напоминавшие старинные терема, – в РУССКОМ СТИЛЕ. В 1900-е годы архитекторы увлеклись стилем МОДЕРН и начали создавать сооружения необычной формы, украшенные изображениями диковинных растений и животных на стенах.

Городская усадьба купца Николая Игумнова

стиль русский

СТИЛЬ – это набор особенных черт (форм, деталей, украшений), которые характерны для зданий, возведенных в одно и то же время и в одном месте.

А в 1910-е годы вновь вернулась мода на здания в классическом стиле, как в древности, – так появился НЕОКЛАССИЦИЗМ.

Все эти стили очень любили украшения. На домах в русском стиле были кирпичные орнаменты, наличники вокруг окон, цветные изразцы. Здания в стиле модерн отличали причудливо изогнутые металлические решетки, блестящая, или, как сказал папа, глазурованная, гладкая плитка на стенах, шероховатые бетонные поверхности, изображения фантастических зверей и птиц в росписях стен и витражах. Неоклассицизм можно узнать по колоннам с красивыми навершиями и строгим симметричным стенам, а еще по гипсовым венкам и маскам львов на фасадах.

В Москве есть множество зданий, построенных в разных стилях, но мне больше всего нравится стиль нашего дома – КОНСТРУКТИВИЗМ.

Конструктивизм стал стилем новой жизни молодого советского государства. В 1917 году в России произошла Октябрьская революция, в результате которой страной стала управлять партия большевиков. Новая власть стремилась изменить жизнь человека: вводились новые законы и новые привычки в быту, осваивались новые технологии и практики. Но все это невозможно было сделать сразу. Первые годы после революции были очень тяжелыми: родители рассказывали мне, что из-за беспорядков они иногда опасались выходить на улицу, трудно было купить еду и найти работу. Долгое время в стране не строили никаких зданий: в общей неразберихе из-за революции и Гражданской войны на это не хватало ни сил, ни средств… Но наступило другое время – и строительство возобновилось. Появился конструктивизм, который позволял не тратить ресурсы на ненужные советскому человеку помещения и декоративные детали. При создании домов учитывались уже иные принципы жизни людей, поэтому конструктивизм стал популярен во всей нашей огромной стране.