Czytaj książkę: «Извращенные преступления. Профайлер о тех, кто получает удовольствие от убийства»

Моим родителям за то, что дали мне свободу быть такой, какая есть.

Творцу моей мечты за то, что сделал невидимое видимым.

Muertes nada accidentales: Un decálogo de motivos para matar

by Paz Velasco de la Fuente

© Maria de la Paz Velasco de la Fuente, 2023

This edition published by arrangement with Oh!Books Literary Agency and Synopsis Literary Agency.

© Бахтиярова Н., ООО «ТРАНСЛЕЙШН СТЕЙШН», перевод на русский язык, 2024

© Скворцов А.А., художественное оформление, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Пролог

Это неизбежно: У всех нас есть соблазн закрыть глаза и двигаться вперед, притворяясь, что ничто не может нам навредить. Так кажется удобнее, и все раздражители как будто побуждают нас к этому, однако игнорирование опасностей не избавляет от них. Ничуть. Если мы перейдем дорогу, не глядя, последствия могут быть катастрофическими. Точно так же мы не должны слушать тех, кто предлагает нам жить, не соблюдая мер предосторожности. Уверяю вас: зло существует, поджидая нас. Все мы уязвимы. И есть только одна защита – знание.

Не сомневайтесь, есть люди, которые не знают границ, которые способны полностью отдаться своим желаниям совершенно сознательно; и дело не в том, что они не уважают нашу целостность, а в том, что им нравится причинять боль. Я много лет посвятил криминальной хронике и успел в этом убедиться. Я был очень близок к действительно жестоким людям.

Не доверяйте тем, кто говорит вам, что по природе все мы добры. Это неправда. Добрые поступки, хотя они всегда работают, требуют усилий. Это значит поставить других людей выше собственных интересов. А есть те, которые ясно понимают, что служат только себе, и способны на все.

Они среди нас, и мы их видим, но нам трудно это признать. Возможно, чтобы избежать ужаса, мы ищем рациональные объяснения тем мелким вредоносным поступкам, которые наблюдаем день за днем. Мы пытаемся оправдать их, пропуская через собственный фильтр, включающий уважение и заботу о ближних. Нам трудно признать, что есть люди, которым наплевать на других. Просто наплевать. Они лишены эмпатии. Они не могут или не хотят поставить себя на место другого. Их ближние – лишь средство достижения цели, поэтому они без колебаний бьют их, очерняют, пытают, подталкивают к краю обрыва и, если нужно, столь же естественно способны ударить, переехать, уколоть, порезать или застрелить.

Средства массовой информации показывают нам их ежедневно. Они повсюду. И к сожалению, их становится все больше. Они убивают своих партнеров даже на глазах у детей. Или убивают своих детей, чтобы приумножить боль тех, кого они оставили. У них не дрогнет рука, когда они день за днем подсыпают яд в пищу, или когда они подходят сзади и стреляют в затылок, или наносят смертельный удар мачете. Они получают удовольствие, когда насилуют. Они достигают оргазма от плача, смерти и расчленения. Они сидят и смотрят, как жертва мучается в агонии, и улыбаются в камеру, входя в зал суда.

Они здесь, но мы предпочитаем обманывать себя. Нам проще укрыться в словах тех, кто твердит, что бояться нечего, что наша среда безопасна. Мы обращаемся к статистике и убеждаем себя, что есть места и похуже, чем то, где мы живем, что с нами никогда не случится ничего ужасного. Какова вероятность быть изнасилованным или убитым? Но цифры обманчивы: достаточно, чтобы худшее случилось с нами однажды. Даже если мы никогда не дойдем до крайности, правда в том, что мы всегда будем сталкиваться с извращенными людьми, способными заставить нас страдать в той или иной степени. И если у нас не будет нужных инструментов, они смогут нас задушить.

Есть люди, которые настаивают на том, чтобы заклеймить криминальную хронику как нездоровую, принизить ее ценность, но ее социальная функция фундаментальна. Быть в курсе происходящего – жизненно важно в буквальном смысле, хотя вполне естественно, что всегда найдутся те, кому невыгодно, чтобы мы были хорошо информированы. Именно поэтому криминальная журналистика подвергается таким яростным нападкам, потому что она может совершать ошибки, но она всегда на улицах, на стороне жертв, проливает свет на реалии, которые могут беспокоить власть имущих, но которые необходимо знать, чтобы мы с вами могли жить спокойно.

Наблюдая за худшими из нас, применяя научный анализ и заглядывая в бездну искаженного поведения, мы можем извлечь фундаментальные уроки для нашей безопасности. Изучение истории серийного убийцы может помочь нам понять странного соседа, который разбрасывает в парке набитые гвоздями котлеты, чтобы навредить домашним животным, или расставляет на дорогах ловушки для велосипедистов. Понимание того, что делают некоторые люди, и выявление причин их поступков помогает нам быть начеку и может спасти нас от очень неприятных ситуаций. Перспектива помогает нам правильно относиться к постоянным ссорам, доносящимся из соседней квартиры, или к человеку, который каждый день наблюдает за детьми в парке.

Не стоит пугаться. Мир прекрасен и полон хороших людей. Я всегда говорю, что зло существует, но нас, хороших людей, больше. Однако абсурдно отрицать очевидное. Есть и хладнокровные существа, которые ждут, когда мы ослабим бдительность, чтобы разрушить наше счастье. Мы не должны этого допустить.

Давайте откроем шторы: темнота всегда пугает. Лучше знать, что угроза существует, а не бороться с монстром в темноте. Итак, дорогой читатель, вы сделали важный шаг: вы решили спуститься в наши самые темные уголки. Но не бойтесь, ведь вы сделаете это под защитой криминологической науки и под руководством лучшего из возможных проводников – Пас Веласко де ла Фуэнте, яркой и сильной женщины, которая хорошо знает, что зло можно победить, только посмотрев ему в глаза и сказав без страха: «Я знаю, кто ты».

Франсиско Перес Кабальеро

Глава 1
Деннис Нильсен
Одиночество— худший спутник

Он был мертв. У меня сложилось впечатление, что он хотел уйти, и я, должно быть, убил его. Я не помню, как душил его. Я просто сидел там в потрясении…

ДЕННИС НИЛЬСЕН

В мире очень мало криминальных историй, в которых сначала находят убийцу и лишь потом обнаруживают его жертв. Эта история – одна из таких. Деннис Нильсен постоянно пребывал в ошеломленном и обескураженном состоянии. Каждое утро, едва проснувшись, он думал, что это будет его последний день на свободе, что в любой момент полиция постучит в его дверь и он будет арестован. Но его никто не подозревал, никто даже не знал, кто он такой. Он был человеком-невидимкой, ничем не примечательным, почти разочаровывающим. Тот, на кого никто и никогда не обратил бы внимания, самый неприметный человек в толпе. Враг, скрывающийся в большом городе, ведущий двойную жизнь незаметно и анонимно: приветливый и вежливый человек, скрывающий невероятно темное и безжалостное прошлое. За этой маской нормальности прятался величайший хищник в истории Соединенного Королевства. Молчаливый серийный убийца, безнаказанно пожиравший жизнь и смерть своих жертв. И никто не догадывался, кто он на самом деле.

Зимним вечером

Холодным вечером 8 февраля 1983 года случайная находка положит конец его преступной карьере. Жители дома номер 23 на Крэнли Гарденс в северном лондонском пригороде Масвелл Хилл уже несколько дней жаловались на засор канализации. Они вызвали сантехника Майкла Катрана, который, подняв крышку канализационного люка, обнаружил субстанцию, издающую сильнейшее зловоние. Катран решил вернуться на следующий день вместе со своим начальником, чтобы еще раз все проверить: насколько он мог судить, засора не было. Затем он заметил, что труба все-таки чем-то забита. Он залез внутрь и вытащил четыре небольшие кости и нечто, напоминающее человеческие останки. Согласно показаниям двоих соседей, той ночью они слышали шаги, вероятно, соседа с верхнего этажа. Настало время звонить в полицию.

Инспектор Питер Джей отвез собранные образцы Дэвиду Боуэну, профессору медицины Лондонского университета и патологоанатому. Боуэн подтвердил, что это действительно человеческие ткани, вероятно, из области шеи, а также кости руки.

Жильцом верхнего этажа был Деннис Нильсен, работник бюро по трудоустройству в Кентиш Таун. Нильсен жил один и не общался с соседями.

Вечером 9 февраля Джей ждал, когда Нильсен вернется с работы. Он представился полицейским и сообщил, что пришел по поводу проблемы с водоотводом. Нильсен, удивленный тем, что полиция занимается таким пустяковым делом, спросил, не являются ли его спутники санитарными инспекторами. Джей ответил, что они тоже полицейские, и попросил разрешения подняться в его квартиру. Нильсен согласился.

Как только дверь отворилась, следователи сразу же почувствовали и распознали тошнотворный запах смерти.

Джей сообщил Нильсену, что они нашли человеческие останки в сточных трубах, и решил спросить прямо: «Где остальные части тела?» Нильсен спокойно указал на шкаф в соседней комнате. Внутри лежали два мешка для мусора.

Нильсен был немедленно арестован по подозрению в убийстве. Джей спросил, есть ли еще что-нибудь, что он должен знать, на что Нильсен ответил, что это долгая история. Он хотел все рассказать, но не здесь, а в полицейском участке. По дороге полицейский не переставал думать об одной детали – размере мешков. Он повернулся к Нильсену и спросил прямо:

– В мешке только одно тело или два?

Ответ Нильсена всех ошеломил:

– 16 или 16 с 1978 года, когда я убил свою первую жертву.

– Вы хотите сказать, что с 1978 года вы убили шестнадцать человек?

Нильсен посмотрел без малейшего намека на эмоции и ответил:

– Именно так.

Испуганных следователей беспокоили два вопроса. Первый заключался в том, что они имели право держать Нильсена под стражей только 48 часов, поэтому, чтобы доказать, что он был серийным убийцей на протяжении последних пяти лет, им пришлось работать день и ночь. Для этого было необходимо установить личность хотя бы одной из жертв. Второй вопрос: как могло случиться, что в Лондоне исчезли пятнадцать или шестнадцать человек и никто этого не заметил? Почему никто не заявил о пропаже этих людей?

Признание

Как только Нильсена взяли под стражу, следователям пришлось решать, какой способ допроса применить, ведь только Нильсен мог дать им нужную информацию. Сколько преступлений он совершил? Кем были его жертвы и почему он это сделал? Нильсен служил в армии и в полиции, поэтому Джей решил, что лучше всего будет провести допрос в спокойной обстановке: с сигаретой, чашкой кофе и подколками. Признание заняло более тридцати часов на протяжении одиннадцати дней. В ходе допроса, который формально начался 11 февраля, Нильсен всегда отвечал очень искусно, чтобы в любой момент избежать обвинений в преднамеренном убийстве.

Нильсен рассказывал о своих преступлениях совершенно откровенно. Он говорил без остановки, сообщая мельчайшие подробности, делясь темными и кровавыми секретами, чтобы произвести впечатление и казаться опасным. Он прекрасно помнил каждую из своих жертв: как они выглядели, какой у них был акцент, как они были одеты, давал очень точные и подробные описания каждого убийства и каждого последующего расчленения. Казалось, он был абсолютно спокоен и наслаждался рассказом, тем самым питая свою фантазию. Он гордился содеянным, словно сам не мог поверить, что такой неприметный человек, как он, мог лишить жизни стольких людей. В каждой интонации, в каждом жесте чувствовались его величие и самодовольство. Впервые на него не только обратили внимание, но и он сам почувствовал свое могущество: он прекрасно понимал, что следователи могут продолжить расследование только в том случае, если он признается и раскроет личности своих жертв. Все было в его руках. Контроль был у него. У него.

Только у него. Слушать, как он хладнокровно и с абсолютным отсутствием эмпатии рассказывает обо всем, что сделал со своими жертвами, и о том, как жил с ними в течение нескольких месяцев, было страшно.

Трупы в Крэнли Гарденс

Нильсен признался, что в мешках находились останки троих мужчин. Затем он предложил следователям осмотреть определенные места его квартиры, чтобы найти то, что там было спрятано. Он прятал их везде. Первой жертвой, которую удалось опознать, хотя и не первым убитым им человеком, был Стивен Синклер, 20-летний наркоман, с которым он познакомился в конце января 1983 года. Вторую жертву он назвал «охранником» Джоном. А вот о третьей не сообщил никаких подробностей. Доктор Боуэн подтвердил, что отпечатки пальцев у одного из тел действительно совпадали с отпечатками пальцев Стивена Синклера, имевшего судимость за мелкое правонарушение – теперь Нильсену могло быть предъявлено обвинение в убийстве.

Нильсен рассказал, что все началось на Мелроуз Авеню, где он проживал до этого, и что останки его предыдущих жертв можно найти в саду. На самом деле три тела, найденные в Крэнли Гарденс, были его последними.

Таблица 1. Жертвы, убитые в Крэнли Гарденс в 1982–1983 годах. Все они были бездомными.¹

Сад на Мелроуз Авеню

Нильсен привел двух следователей в свой прежний дом, где он проживал с 1976 по 1981 год. Там он указал на участок в саду, где были найдены останки. Он признался, что убил тут около 12 или 13 человек, после чего расчленил тела и сжег останки в трех разных кострах и в разное время. Чтобы скрыть запах, он сжигал рядом с телами старые покрышки.

После кропотливой работы Джей и его команда нашли останки человеческого пепла и фрагменты костей, принадлежавших восьми разным жертвам. Перед тем как их сжечь, Нильсен прятал останки под половыми досками первого этажа. Из его неторопливого и хладнокровного рассказа следователи получили достаточно доказательств для идентификации нескольких жертв, так что после визуального осмотра и обыска дома Нильсену были предъявлены обвинения по шести пунктам в убийстве и трем пунктам в покушении на убийство.

Невидимые преступления

Мелроуз Авеню, 195

30 декабря. Новогодние праздники. Нильсену одиноко, и он решает отправиться на поиски компании. Как обычно, он идет в один из пабов, где и встречает свою первую жертву. Его зовут Стивен Холмс, ему четырнадцать лет. Нильсен приглашает парня домой, чтобы вместе встретить Новый год и напиться до беспамятства. Проснувшись, он вновь ощущает жуткий страх покинутости и одиночества. Он боится, что этот мирно спящий подросток уйдет, но не знает, как его удержать. Опустив взгляд на пол, он рассматривает брошенную одежду и замечает галстук, который носил накануне вечером, и вдруг понимает, что должен сделать. Он завязывает галстук на шее Стивена и начинает его душить, но мальчик просыпается и оказывает сопротивление. Нильсен продолжает затягивать галстук. Стивен становится все слабее и слабее и теряет сознание. Тогда, чтобы завершить дело, Нильсен решает погрузить его голову в ведро с водой. Затем он моет тело, тщательно вытирает и надевает на него чистые носки и нижнее белье.

Нильсен живет с трупом целую неделю.

Он купает его и ухаживает за ним каждый день, усаживает перед телевизором и укладывает в постель. Лишь спустя неделю он решает спрятать труп под половицами. Там он останется на восемь месяцев.

Проходит почти год, прежде чем Деннис Нильсен снова совершает убийство. Это происходит 3 декабря 1979 года. В пабе «Принцесса Луиза» в Сохо он встречает Кеннета Окендона, канадского студента, приехавшего в Лондон. Они гуляют по городу и фотографируются. Нильсен приглашает его к себе домой перекусить и выпить пива. Там он настороженно наблюдает за парнем. Он понимает, что, как и Стивен, Кеннет тоже уйдет, и решает его убить. Он знает, что это единственный способ его удержать. Ночью, изрядно выпив, он душит Кеннета шнуром от наушников, когда тот слушал музыку. Затем он повторяет тот же ритуал, как и с первой жертвой, и укладывает его на кровать. Следующие две недели все повторяется: он усаживает его перед телевизором, одевает… Пока опять не прячет труп под половицами.

После первых двух убийств период охлаждения сокращается. В течение следующих 20 месяцев Нильсен убивает еще десять человек. Убийство становится для него привычкой: оно доставляет ему удовольствие, и он теряет страх. Никто не постучал в его дверь ни после смерти Стивена, ни после смерти Кеннета, поэтому он дает волю своим желаниям.

Однако остается одна загадка: не все мужчины, приходившие к нему в дом в течение пяти лет, были убиты, поэтому по-прежнему невозможно сказать, что было главным элементом, побудившим Нильсена одних убить, а других оставить в живых.²

Таблица 2. Жертвы, убитые в доме на Мелроуз-авеню в 1978–1981 годах: пятеро из них были установлены, еще четверо остались неопознанными. Хотя Нильсен утверждал, что убил 15 молодых людей, в тюрьме он признался, что выдумал трех жертв, чтобы соответствовать тому, что он первоначально сообщил полиции.

Район охоты Нильсена

Охотник идет туда, где есть добыча. Разумный выбор территории для охоты – обязательное условие для успешного убийства, и этот выбор зависит от личности и потребностей конкретного убийцы. Большинство из них нападает в знакомом им месте, где они чувствуют себя комфортно. Жертва выбирается исходя из совокупности обстоятельств, которые делают ее доступной для агрессора и уязвимой для нападения (Canter, 1994, стр. 188). С учетом этих критериев серийных убийц можно классифицировать в зависимости от их мобильности.

Преступная динамика Нильсена была четко определена: он жил, работал и выбирал жертв в хорошо знакомом ему небольшом районе между Вест-Эндом и Северным Лондоном. Его конкретным местом охоты были пабы. Нильсен заходил туда выпить пива и поболтать с молодыми людьми; он всегда был дружелюбен, вежлив, щедр и под предлогом продолжения пьянки или ужина отвозил их домой. Он точно знал, к кому подойти, с кем поговорить или предложить помощь, особенно молодым людям, живущим на улицах.

Его географическое поведение при поимке жертв было неоднозначным (Rossmo и Rombouts, 1997):

• Охотник. Из своего дома он отправлялся в близлежащие развлекательные заведения, где, как он знал, можно было найти нужный тип жертвы.

• Ловец. Выбрав жертву, он обманывал ее, притворяясь невинным и дружелюбным; это была простая уловка, чтобы заставить жертву пойти с ним домой, где уже в большей безопасности он убивал своих жертв.

Нильсен всегда действовал преднамеренно и хладнокровно. Его жертвы были беспомощны, пьяны или спали, что гарантировало отсутствие сопротивления при атаке или криков о пощаде. Большинство из них он предварительно душил до потери сознания, чтобы потом легко их утопить. Он должен был быть уверен в их смерти.

Лондон

Изображение 3. Нильсен жил, работал и выбирал жертв в районе между Вест-Эндом и Северным Лондоном.

Эмоциональный вакуум в жизни Нильсена

Нильсен родился на северо-западе Шотландии в холодный ноябрьский день 1945 года, и этот холод сопровождал его всю жизнь. В детстве он почти не видел своего отца, норвежского солдата, который после немецкого вторжения бежал в Шотландию, где в 1942 году женился на Элизабет Уайт. Настоящей семьи у них так и не получилось, и в конце концов супруги развелись. Нильсен и его братья росли вместе под строгим надзором бабушки и дедушки, пока их мать не вышла замуж во второй раз. Хотя его детство прошло в довольно репрессивной среде – в духе педагогических методов 1950‐х годов, – маленький Деннис был счастливым ребенком, который ездил с семьей на воскресные пикники и наслаждался долгими прогулками на плечах у деда, когда тот рассказывал ему истории о море. Дедушка был для него героем и защитником. На самом деле, когда тот уходил в море, жизнь Нильсена пустела до его возвращения (Foreman, 1992, стр. 122). Дед был его единственным близким человеком до тех пор, пока его не унес сердечный приступ во время рыбалки в Северном море. Нильсен описывает воспоминание о теле деда в гробу как самое яркое в его детстве: мать не сказала ему, что дед умер, и он не знал об этом, пока не увидел гроб в гостиной. Для него это была тяжелейшая утрата, означавшая и его эмоциональную смерть.

Когда Нильсену было пять лет, любимый дедушка стал первым мертвецом, которого он увидел: с тех пор образы любви и смерти навсегда слились в его сознании.

Маленький Нильсен так любил своего деда, что тоже хотел умереть. Он не понимал, почему тот ушел. Он чувствовал себя брошенным и беспомощным.

После этого Нильсен стал одиноким мальчиком-интровертом, рос с матерью, которая не проявляла к нему никакой привязанности. Пустоту, образовавшуюся после внезапного исчезновения деда, заполнили порывы его воображения, которые постепенно привели его в мир, где перемешались фантазия и реальность. И никто, кроме него, не мог увидеть этот мир. Однако он никогда не проявлял злости или жестокости по отношению к животным или другим детям, не был агрессивным – напротив, маленького Нильсена ужасала жестокость, которую проявляли некоторые его одноклассники. Над ним самим издевались в школе, потому что он был из бедной семьи и не имел будущего.

Достигнув полового созревания, он понял, что испытывает романтические и сексуальные чувства и стыдыться этого. Смущенный, пристыженный изгой, он заставлял себя скрывать их: мораль общества и церкви в то время была очень репрессивной, и его внутренние удовольствия и желания должны были оставаться в тайне.

Нильсен бросил школу в возрасте 16 лет. Его успехи в учебе были выше среднего, особенно в искусстве и истории. Тогда же он поступил на военную службу. Он описывает эти годы как самые счастливые в своей жизни. Он сдал экзамен на офицера общественного питания и получил свою первую должность повара на службе британской армии в Норвегии. Там он научился пользоваться разделочным ножом и забивать скот. Примерно в это же время он начал сильно пить, чтобы побороть свою застенчивость, и стал чаще предаваться своим фантазиям. Однажды ночью он напился до беспамятства в доме молодого немца. Утром Нильсен проснулся раньше хозяина, и именно образ спящего неподвижного юноши почему-то стал частью фантазий, которые он развивал в течение некоторого времени, и часто представлял молодого человека полностью бессознательным или даже мертвым. Нильсену было 19 лет. Вскоре после этого он добавил новый элемент к своим фантазиям: начал использовать большое зеркало, в котором мог наблюдать собственное отражение, не стесняясь лица. Таким образом, он начал представлять себя другим человеком, с кем он вступает в половой акт. Это позволило ему визуально разделить свою личность (Coffey, 2013, стр. 86–87).

После 11 лет службы в армии он вернулся в Лон-дон. Там он начал обучение на полицейского, которое закончил в апреле 1973 года. Все коллеги восхищались его работой: Нильсен был спокойным и дотошным полицейским, но ему не хватало армейского духа товарищества. Часть его подготовки включала посещение морга, где новобранцев приучали к мертвым телам. Вместо того чтобы испугаться, Нильсен почувствовал странное очарование при виде этих безжизненных тел. В это же время он начал посещать пабы, где завел несколько случайных связей, но его главным желанием было найти постоянные отношения. Ему нужен был кто-то рядом.

В конце 1974 года Деннис Нильсен ушел из полиции. Во время одного из своих ночных дежурств он обнаружил двоих мужчин, которых следовало арестовать за хулиганство, однако он не смог их задержать, после чего внезапно решил уволиться. Вскоре он нашел работу государственного служащего в бюро по трудоустройству. В его обязанности входило помогать неквалифицированным рабочим найти новую работу. Его работоспособность и преданность делу позволили ему подняться до должности среднего звена в бюро по трудоустройству Кентиш-Тауна, которую он занимал на момент ареста в 1983 году.

В 1975 году Нильсен познакомился с Дэвидом Галлиханом, когда увидел, как двое мужчин угрожали избить того у дверей паба, и Нильсен вмешался. Галлихан был безработным и ночевал в приюте, поэтому Нильсен предложил ему помощь. На часть наследства, оставленного ему отцом, Нильсен снял первый этаж дома 195 по Мелроуз-авеню и поселил Дэвида в отдельной комнате. Поначалу все шло хорошо, но со временем их жизнь резко ухудшилась, возможно, потому, что Дэвид не работал. Конфликты возникали все чаще, и в 1977 году Галлихан ушел. Позже на допросе он будет утверждать, что Нильсен часто оскорблял его во время ссор, однако никогда не применял к нему физического насилия.

Стресс сильно переполняет любого человека, который не знает, как с ним справляться. Именно стресс может стать тем триггером, который заставит человека перейти определенные границы. В случае с Нильсеном это был уход Галлихана, повергший его в абсолютное одиночество и изоляцию. Поворотный момент, изменивший его навсегда.

Следующие полтора года Нильсен пытался знакомиться с другими людьми, но не мог поддерживать общение дольше двух недель.

Нильсен убедил себя, что он навсегда останется один – у него никогда не будет не только семьи, но и друзей. Он погрузился в работу, а вечерами выпивал, смотрел телевизор или слушал музыку.