Czytaj książkę: «Италия. Неподкованный сапог»
Предисловие
Я с самого детства была влюблена в Италию. Фильмы с Андриано Челентано, его песни, Орнела Мути, даже Чиполлино, все это было впитано мной на всю жизнь.
Будучи ребенком, рожденным в СССР, я даже представить себе не могла, что когда-то побываю в Италии, и не просто побываю там, а буду жить, обзаведусь собственным домом, начну говорить по-итальянски, у меня появятся близкие друзья.
И вот несколько лет назад моя несбыточная мечта обрела реальность. Мы не просто оказались в Италии, но купили там дом, познакомились с местными жителями, и с нами конечно же стали происходить разные истории, которые неизбежно происходят с иностранцами, которые только начинают свой путь в другой стране.
Несмотря на то что итальянцы нам очень близки по культуре и менталитету, многие вещи действительно стали для меня небольшим шоком.
О наших первых шагах в этой стране, опыте веселом и познавательном, забавных ситуациях с местными жителями я и расскажу в этой книге.
Несколько лет назад мы с мужем решили, что на пенсии должны жить в Италии. И купили дом в крошечном городке Сан-Буоно недалеко от адриатического побережья.
Как нормальные люди делают покупки?
Нормальные люди, совершая покупки, особенно дорогие, например недвижимость или технику какую, долго думают. Смотрят, что вокруг той недвижимости. А благоприятный ли район? Есть ли супермаркет и поликлиника поблизости? Что говорят интернеты про эту модель холодильника?
Нормальные люди долго совещаются всей семьей, советуются с друзьями и родственниками, опрашивают знакомых, которые живут в районе их будущей недвижимости или обладают холодильником.
И только тщательно взвесив все за и против, покупают.
Как происходят покупки в нашей семье.
Ну, например, дом в Сан-Буоно был куплен так.
Мы на Мальте. Звонит наша подруга-риелтор и говорит: «Я тут нашла несколько хороших вариантов в Абруццо. Хотите посмотреть?»
Конечно, мы хотим! Очень! Нам срочно надо! Ведь дома раскупают каждую минуту. Поэтому мы берем билеты до Рима, мчим в Абруццо, едем до Сан-Буоно, а там встречаем наш домик.
А надо вам сказать, что пары, которые долго живут вместе, обладают способностью невербального общения. И я телепатирую Серджио: «Смотри, какой классный! Тут камин есть! И окно в ванной!» Серджио в ответ: «Сделай вид, что нам не очень интересно, собьем цену». И мы уже хором хозяину и риелтору: «Нам нравится! Берем!»
А то, что там море рядом, мы узнали через два месяца.
Когда я кому-то говорю, что у нас дом в Италии, все сразу представляют себе огромную виллу на берегу моря, окруженную с трех сторон садом, виноградником и оливковой рощей, а на территории – садовник, шофер и прочая прислуга по дому трудятся, не разгибая спины. Конечно же, это не так. Casa Bella – крошечный домик в историческом центре Сан-Буоно. У нас даже садика нет. В старости буду цветы в горшках сажать.
Вообще люди склонны фантазировать.
Ну вот, например, как итальянцы представляют себе русскую жену.
Так как из русских женщин санбуонези знают только Дусю и меня (меня не берем, я замужняя гранд-дама, но, видимо, тоже смущаю местные незамутненные умы), то русская жена им представляется так:
«Милый, что ты будешь на завтрак?» В этот самый момент демонстрируется меню из десяти блюд.
Милый выбирает блюдо.
«Кариссимо1, пока твой завтрак готовится, давай займемся сексом!» После этого милый идет завтракать.
«Пока ты завтракаешь, я уберу дом и поглажу твои рубашки, а после этого мы снова займемся сексом. Потом ты можешь пойти с друзьями в бар, а я поеду на работу и заработаю пару миллионов евро!»
Вот как-то так они себе это представляют, и я не хочу им рассказывать, что русская жена пострашнее итальянской будет. У нее не забалуешь, носки по дому не пораскидываешь и с мужиками в баре не повыпиваешь. Пусть живут себе в иллюзиях.
Действующие лица
Как водится в Италии, все тут друг другу приходятся кузенами и кузинами, братьями, сестрами и прочими родственниками и друзьями разной степени удаленности.
Запутаться очень легко, а делать этого ни в коем случае нельзя, потому что воинственность семейных кланов существует и по сей день, как и во времена Монтекки и Капулетти.
Знаю историю, когда два соседа враждовали всю свою жизнь, каждый день делая мелкие пакости друг другу. В конце концов один из заклятых врагов умер в преклонном возрасте в окружении безутешной жены, детей, внуков и правнуков.
Дом продали новому владельцу. А сосед продолжил каждый день выбрасывать мусор ему на крыльцо. Периодически вспоминал, что врага уж нет в живых, извинялся перед новыми соседями, но через время снова начинал пакостить. Склероз и сила привычки.
Так вот, чтобы понять, кто есть кто, главные действующие лица:
Эрнесто – сокращенно Эрне, наш ближайший сосед и бывший владелец нашего дома. Симпатичный веселый холостяк, открытый к экспериментам в еде, что очень нехарактерно для итальянцев, обожающий путешествия, танцы и девушек. С момента покупки дома он стал нашим ближайшим другом в Италии.
Стефано – сокращенно Сте, но мы его зовем на русский манер Степой. Наш второй близкий друг из Сан-Буоно. Тоже холостяк, живет с родителями. По профессии Степа энолог. Да-да, это та самая профессия, о которой можно только мечтать. Можно взять работу на дом, а можно сказать шефу: «Я вчера что-то переработал, сегодня утром не выйду».
Евдокия – сокращенно Дуся. Наша подруга из России. Красавица блондинка, с которой постоянно что-то случается в любой точке мира, зачастую оттого, что она не знает ни единого иностранного языка. В последнее время она этот пробел пытается восполнить, но я не верю, что данная попытка глобально изменит ситуацию. Она останется аномальной.
Сергей – мой муж. Его все зовут Серджио, потому что русский вариант имени для итальянцев абсолютно не произносим. У Серджио прекрасные способности к языкам, поэтому итальянский он выучил быстрее меня. Все наши итальянские и московские друзья обожают моего мужа и непрерывно ему сочувствуют, потому что по уже давно устоявшейся легенде я в нашей семье считаюсь диктатором с замашками Муссолини. Мы не протестуем.
Улисс Симпсон Грант – сокращенно Улька. Кот породы ориентал. Насколько красивый, настолько же шкодливый безобразник. Обожает Италию и с удовольствием путешествует с нами.
Что я видел
Есть у Бориса Житкова такая детская книга. Там истории пятилетнего мальчика, описанные его «пятилетним» языком. Как он путешествовал с мамой, как проводил детективное расследование у бабушки. В общем, все непосредственно от лица участника событий.
Ну и я вам расскажу, что я видела с тех пор, как мы начали ездить в Сан-Буоно. Все истории – невыдуманные, все участники событий – реальны.
Меня часто спрашивают, настоящий ли человек Дуся и почему ее так зовут.
На второй вопрос у меня нет ответа, вернее, есть, но если я скажу, то Дуся обидится, и родители ее обидятся, и бабушка. Евдокия и Ефросинья Лошадкины. Сестры-погодки. И с Дусей я дружу со студенческих лет. Что я имею сказать: подозреваю, что Иван Петрович Калюжный, являющийся бессменным другом семейства Лошадкиных уже более сорока лет, а по совместительству еще акушером-гинекологом тоже более сорока лет, все-таки уронил младенца Евдокию. Ничем другим объяснить ее безумства я не могу.
Когда в моей жизни появилась Дуся, женщина-праздник, женщина-тайфун, женщина-звезда, она изменила ее раз и навсегда. Уже никогда у меня не будет спокойных овощных отпусков с пролеживанием боков на пляже, никогда не будет ни одного спокойного вечера, и уж я точно должна забыть о выходных без катастроф. Потому что у меня есть она – Дуся.
И большинство приключений, произошедших в нашей жизни, случилось только благодаря ей. В том числе в Италии с нашими итальянскими друзьями.
Для нас было потрясением, что абсолютно вся жизнь итальянцев и все события, происходящие в ней, неразрывно связаны с едой, поэтому не удивляйтесь, что практически в каждой моей истории будет присутствовать этот типично итальянский элемент.
Немного про San Buono и про его жителей
В Сан-Буоно телевизоры не отключаются никогда, все смотрят новости, местные и международные. Хотят быть в курсе событий. Как только местные выборы закончились, своих новостей не стало, начали смотреть наши новости. Обсуждают, осуждают, во всем, конечно, как всегда, Берлускони виноват. Я не стала спрашивать, при чем тут Берлускони. Виноват и виноват, главное, что общий враг объединяет.
Санбуонези ужасно политизированные.
Есть такой анекдот. Если ваши отношения с таксистом не задались, то, глядя в окно, произнесите: «До чего страну довели!» – и увлекательная поездка вам гарантирована.
Здесь практически то же самое. Хочешь завоевать любовь незнакомых итальянцев, скажи, что налоги адские и все!
Мы вот тут ходили ругаться в газовую компанию. Что за счета прислали! Будь я даже профессиональным бухгалтером, не разобралась бы. В процессе дикого размахивания руками было произнесено волшебное слово «тасси» то бишь «налоги». Тут же в пустом офисе организовался небольшой митинг, народу набилось, все заинтересованно слушали, что же я думаю по поводу газовой компании, тарифов и налогов, оживленно поддакивали, а если бы мы не свалили, возможно, пошли бы устраивать пикет у мэрии и манифестацию против налогов вообще и Берлускони в частности.
Наш сосед и ближайший друг Эрнесто сразу сказал: «Вы не думайте, я женщин не водил, пока вас не было, и газом не пользовался». Я говорю: «Так счетов за электричество нет, только за газ!» Эрнесто: «Зачем мне свет? Я мог свечи зажигать, мольто романтико2.
Санбуонези ужасно романтичные.
К годовщине нашей свадьбы готовились все. Я не оговорилась, не мы готовились, а все готовились. Объявление в муниципалитете не повесили, но и без него все в курсе.
Первую годовщину в Италии решили отмечать без цыган и медведей, как планировалось вначале, так как все мои подруги одновременно забеременели, вышли замуж, уехали в романтические путешествия, а сама я сидела на горе строительного мусора. Так как весь отпуск мы делали ремонт, то гуляния на площади решили не проводить, а сходить маленькой компанией в ресторан.
Маленькая компания – это собственно «молодожены» и Стефано с Эрнесто.
План мероприятия начали обсуждать еще за неделю. На выбор были предложены ресторан обыкновенный (это чтоб не подрывать бюджет «молодоженов»), ресторан рыбный и ресторан мишленовский. Да, и такой у нас тут имеется! У меня только два пожелания: я хочу выгулять платье и поесть рыбы. Но мои скромные пожелания моих друзей не интересуют. Все должно быть красиво и романтично! Поэтому пришел Эрнесто со словами: «Вот, Ольга, смотри, пойдем в этот ресторан! Обязательно посмотри фотографии! Видишь, тут море, романтика, все, как тебе нравится! Тебе ведь нравится? И порции тут гораздо больше, чем в мишленовском ресторане!» Вечером Эрнесто бронировал столик. Процесс бронирования включал обсуждение годовщины, которую мы отмечаем, меню, обязательные уточнения про количество закусок, а после бронирования отдельное обсуждение того, что мы будем есть.
Санбуонези и итальянская культура питания.
Я была поражена, но вся жизнь итальянцев завязана на питании. Если итальянцы не едят, то они говорят про еду. А когда едят, то обсуждают не только то, что едят сейчас, но и то, что ели на прошлой неделе или будут есть на будущей. Вот такая удивительная особенность. На неделю мы были обеспечены темой для разговоров, потому что обсуждали ремонт и что мы будем есть в романтическом рыбном ресторане. За ужином добавилась еще одна тема. Скоро у синьора Джузеппе, папы Эрнесто, день рождения, семьдесят три года! Нам надо подготовиться.
Санбуонези и межполовые отношения.
Сан-Буоно очень маленький город, все здесь приходятся друг другу какими-то родственниками. Найти себе спутницу жизни очень тяжело. Кругом одни кузины, а браки с кузинами не одобряет церковь. Чтобы удачно жениться, мальчиков отправляют учиться в университеты Рима и Флоренции, но и там не всем везет. Например, Стефано, которого мы окрестили Степой, и Эрнесто так и не выбрали жен во время учебы. Не потому что рагацци3 непривлекательные или слишком придирчивые, а потому что итальянок мало и они знают себе цену. До двадцати – двадцати пяти лет итальянки ну чисто горные лани: глаза большие, талии тонкие, ноги длинные. Вот в это время и надо жениться! Впоследствии у них начинают расти носы и попы, и рост этот продолжается всю жизнь. Те, кому в свое время с женитьбой не повезло, путешествуют и знакомятся за границей, но пока что крепкими браками это не закончилось, закончилось только парой разбитых сердец.
Санбуонези страшно гостеприимны, радушны и бескорыстны.
Здесь я скажу только одно: по паре-тройке человек нельзя судить обо всей нации, но если все итальянцы хотя бы наполовину такие же прекрасные, как санбуонези, то пора всем приезжать в Италию за прививкой добра.
