Czytaj książkę: «Дядушкин дом»

Czcionka:

О конкурсе

Первый Конкурс Сергея Михалкова на лучшее художественное произведение для подростков был объявлен в ноябре 2007 года по инициативе Российского Фонда Культуры и Совета по детской книге России. Тогда Конкурс задумывался как разовый проект, как подарок, приуроченный к 95-летию Сергея Михалкова и 40-летию возглавляемой им Российской национальной секции в Международном совете по детской книге. В качестве девиза была выбрана фраза классика: «Просто поговорим о жизни. Я расскажу тебе, что это такое». Сам Михалков стал почетным председателем жюри Конкурса, а возглавила работу жюри известная детская писательница Ирина Токмакова.

В августе 2009 года С. В. Михалков ушел из жизни. В память о нем было решено проводить конкурсы регулярно, что происходит до настоящего времени. Каждые два года жюри рассматривает от 300 до 600 рукописей. В 2009 году, на втором Конкурсе, был выбран и постоянный девиз. Им стало выражение Сергея Михалкова: «Сегодня – дети, завтра – народ».

В 2024 году подведены итоги уже девятого Конкурса.

Отправить свою рукопись на Конкурс может любой совершеннолетний автор, пишущий для подростков на русском языке. Судят присланные произведения два состава жюри: взрослое и детское, состоящее из 12 подростков в возрасте от 12 до 16 лет. Лауреатами становятся 13 авторов лучших работ. Три лауреата Конкурса получают денежную премию.

Эти рукописи можно смело назвать показателем современного литературного процесса в его подростковом «секторе». Их отличает актуальность и острота тем (отношения в семье, поиск своего места в жизни, проблемы школы и улицы, человечность и равнодушие взрослых и детей, первая любовь и многие другие), жизнеутверждающие развязки, поддержание традиционных культурных и семейных ценностей. Центральной проблемой многих произведений является нравственный облик современного подростка.

С 2014 года издательство «Детская литература» начало выпуск серии книг «Лауреаты Международного конкурса имени Сергея Михалкова». В ней публикуются произведения, вошедшие в шорт-листы конкурсов. В серии издано более 80 книг. Готовятся к выпуску повести и романы лауреатов девятого Конкурса. Эти книги помогут читателям-подросткам открыть для себя новых современных талантливых авторов.

Книги серии нашли живой читательский отклик. Ими интересуются как подростки, так и родители, педагоги, библиотекари. В 2015 году издательство «Детская литература» стало победителем ежегодного конкурса Ассоциации книгоиздателей России «Лучшие книги года» (2014) в номинации «Лучшая книга для детей и юношества» именно за эту серию. В 2023 году серия книг вошла в пятерку номинантов новой «Национальной премии в области детской и подростковой литературы» в номинации «Лучший издательский проект».

1. Дядушка

Этот дом затерялся среди множества других на берегу реки кофейного цвета. В селе, помнящем скифов и царские времена. На земле, видевшей древних людей и мамонтов. Этот дом невозможно найти на карте. Но несложно обнаружить, если искать по выданным заранее направлениям пешком. От автобусной остановки налево – вверх по меловому холму. И сразу направо – в сторону лабиринта. Вы не пропустите. Ищите там, где под вишней нежится полосатый кот. Он спрятался от вездесущих собак – хозяев старых Костёнок. Дом строился и перестраивался, надстраивался и расширялся. Много-много лет. Пока не осталось никого из свидетелей его первоначального вида.

Туда и направлялись Захар и его Дя́душка – Андрей Евгеньевич. Дядушка катил по чернозёмной дороге здоровый чемодан. Колёса застревали, грязь наматывалась на них и размазывалась по дну и бокам.

– Ухандокаем¹ так твою поклажу, – ругался Андрей Евгеньевич всякий раз, когда приходилось с силой вытаскивать застрявшее колесо.

– Что сделаем?

– Испортим, загваздаем, говорю.

Захар переехал в село Костёнки временно, буквально на несколько месяцев. С детства его беспокоила астма. Последние полгода надоедливое заболевание начало тревожить сильнее. Врачи настоятельно порекомендовали сменить город. Но легко сказать: «Переезжайте!» Будто это вопрос двух дней. А как родителям быть с жильём? Как с работой? Поэтому Захар перебрался к родственнику в село, пока мама и папа улаживали дела на работе и искали подходящее место для нового дома. Дядушка подсуетился и быстро устроил племянника в сельскую школу – до конца учебного года оставалось два месяца.

Последний раз Захар посещал Костёнки, когда ему было пять. Тем летом он и начал называть двоюродного брата папы Дядушкой. Потому что Андрей Евгеньевич и возрастом, и внешностью больше походил на дедушку. За прошедшие семь лет Захар не видел Костёнок. Но многое смутно помнил – будто отрывки давнего детского сна. Кофейную реку, холмы и меловые скалы. Дядушкин археологический музей и закрученный ракушкой лабиринт. Дом, похожий на проект взбесившегося любителя лего. И разные чудаковатости. Например, огромную черепаху, бодро вышагивающую по прохладным Дядушкиным комнатам.

– Захарка, ты, наверное, не привык к такой местности… – Дядушка кивнул на холмы. Дома впереди рассыпались, как конфеты-ассорти. Разноцветные улицы упрыгивали в овраги и взбирались вверх, возвышались над рекой.

– Что я, сёл, что ли, не видел?

– Видел, конечно. Но тут-то всё иначе…

– Ну да, точно, – равнодушно бросил Захар. – Воздух чище, природа красивее…

– Я не про то… У нас в некотором роде… – Дядушка замялся, будто подбирал слово, – необычности происходят.

– Ты про казака, что ли?

– Неужели помнишь?

Дядушка даже подпрыгнул от удивления. Вместе с ним подпрыгнул испачканный чемодан.

– Немного. И папа постоянно про дом рассказывает, – недовольно буркнул Захар.

– Ага, хорошо, – облегчённо кивнул Андрей Евгеньевич.

Захар поморщился: мягкое «г» в словах резало уши.

– Необычности не только в доме. Они вообще… везде.

Дядушка неопределённо махнул рукой. То ли в сторону реки, то ли меловой скалы.

– Какие необычности?

– Да… всякие у нас тут… Увидишь, в общем, – сказал Дядушка и зашагал быстрее.

Они только что свернули направо. Впереди виднелись музей, лабиринт и много раз перестроенный дом.

2. Дом, полный чудаковатостей

Звонко брякнул колокольчик над входом. Дядушка затащил чемодан по ступенькам в коридор и тут же захлопнул дверь. Чтобы кот не прошмыгнул.

– Гляди под ноги. Аккуратнее, – предупредил Дядушка, пропуская вперёд племянника.

Захар осмотрелся: обо что можно споткнуться? Ответа долго ждать не пришлось: в конце узкого тёмного коридора послышался гул, оттуда прошагала большая черепаха. Она резво переставляла лапы с длинными когтями. Пыльный ковёр заглушал звуки движения. Но это не мешало лапам с силой биться о стены и оставлять мелкие следы царапин.

– Стегозавриха встречает, – ласково пропел Дядушка и с любовью покосился на рептилию. – Заждалась.

– Я её помню! – воскликнул Захар. В прошлый приезд он катался на Стегозаврихе. – Был уверен, что всё в детстве нафантазировал…

Захар рассматривал черепаху. Стегозавриха занималась тем же: задрала голову и уставилась немигающим взглядом.

– Гигантская…

Он протянул руку.

– Не рекомендуется, – предупредил Андрей Евгеньевич. – В плохом настроении Стеша кусается. Ты знаешь, какое у неё сегодня настроение?

Захар отрицательно покачал головой.

– И я не знаю. А пальцы всё же жалко. Ну, пойдём, что ли, чего встал?

Папа рассказывал Захару, что дом его двоюродного брата странно менялся. Он строился и перестраивался, надстраивался и расширялся. В итоге приобрёл причудливый вид. На втором этаже спальня с непозволительно большим балконом, – казалось, балкон завалит Дядушкино жилище на бок. Вниз вела скрипучая лестница, покрытая узорчатым ковром, – за всё ковровое существование его ни разу не выбивали. На первом этаже длинный коридор буквой «Г», – возможно, поэтому Дядушка так любил её выделять в речи. Огромная светлая кухня – можно устраивать балы. Гостиная без окон – одна из главных странностей этого дома – со старой дубовой мебелью, картинами, обугленной розеткой и вечно запертой на амбарный замок кладовой. Сразу за ней – маленькая комнатка с окном. Окном, ведущим в коридор. Наверное, когда-то оно выходило в сад и из него виднелись холмы и могучий дуб. А сейчас прыг – и вы напротив кухни. Достаточно встать с кровати и перекинуть ноги через подоконник. Удобно – не надо идти в гостиную.

Именно в старую гостиную Захар проследовал за Дядушкой. Стегозавриху он аккуратно обошёл стороной. На всякий случай снял рюкзак с плеч – чтобы защищаться.

Гостиная без окон непостижимым образом всегда оставалась прохладной. За её стены не могли пробиться ни интернет, ни мобильная связь. Потому что время в ней остановилось. И именно в ней теперь обитала прозрачная фигура казака. Обычно казак сидел, сложив ноги по-турецки, у величественных часов с ходиками.

– Точно такой, как я представлял! – Захар уставился на дымчатый силуэт. Странное дело, он с детства слышал рассказы папы про казака. Да и сам кое-что помнил. Но всё равно считал туманное облако с чубом и усами плодом семейного воображения.

Облако шевелило губами, будто что-то бормотало. Раскачивалось вперёд-назад в такт ходикам. – Он редко на меня реагирует. Мы не тревожим друг друга.

Дядушка махнул рукой на странного жителя и потащил чемодан в комнатушку.

Кровать, стул, маленький комод, окно с подоконником в коридор и два ковра – на полу и стене.

– Как-то так тут у меня. – Дядушка нерешительно провёл рукой по седым вихрам. – Располагайся. Я пойду чаю наведу.

– Кладовка какая-то, – пробормотал Захар, когда Дядушка скрылся за дверью.

Достал телефон, чтобы заснять на видео казака, – хотел выложить в блог. Казак как раз принялся накручивать на палец туманный ус. Но ничего не получилось. Захар попытался раз, другой, третий. На записи отобразились ходики, синий ковёр с бахромой, картины на стене. А сидящего по-турецки силуэта на видео не было.

Захар открыл чат с друзьями: надо проверить сообщения. Но – увы! – интернет ни в старой гостиной без окон, ни в соседней комнатушке не ловил.

– Что толку от казака, если его в сториз не выложить? Эй, ты! Ку-ку!

Он принялся скакать и размахивать перед облаком руками. Но казак не реагировал. Кажется, заснул.

– Ну и дыра… – протянул Захар и тут же обернулся на звук, доносящийся из комнаты.

Оставленный без присмотра рюкзак пострадал от черепашьих зубов. Стегозавриха умудрилась беспрепятственно пройти в комнату и сжевать первое, что попалось на пути. Карманы и одно из отделений успели сильно помяться под челюстями и промокли.

– Завтра же с ним в новую школу идти! – простонал Захар в потолок. И подпрыгнул от нового звука: ходики в гостиной громко пробили семь вечера. Они оповещали о каждом наступившем часе уже на протяжении ста лет. И для приехавшего гостя не собирались делать исключения.

3. Безухое мяу

Громко зазвонил будильник. Первые секунды Захар не понимал, где находится. Проморгался, сфокусировал взгляд на окне над кроватью – свет с кухни проник в комнату – и вздохнул:

– Точно, меня же в шкатулку запихнули.

Мрачной тучей толкнул дверь в гостиную. Ночью её пришлось захлопнуть: недремлющие ходики пунктуально отбивали ритм в любое время суток.

С полузакрытыми глазами поплёлся из спальни. И растянулся на полу. Нос расплющился о мохнатый ковёр. Пыль забила ноздри. Захар расчихался.

– Что за… – сонно пробормотал он.

Оглянулся посмотреть, обо что умудрился споткнуться. В полумраке комнаты без окон ничего не разобрать. Пришлось нащупать на стене выключатель.

Электрический свет разогнал темноту. На Захара уставились два осуждающих глаза Стегозаврихи. Видимо, уснула у двери и Захар спросонья её не заметил.

– Доброе утро… – Он со вздохом помахал черепахе вялой рукой.

Стегозавриха не ответила – отвернулась.

– И тебе тоже доброе, – кивнул в сторону бурчащего под ходиками казака.

Поднялся, отряхнул пижамные штаны от пыли и потопал на кухню, предварительно прихватив из комнаты ингалятор: Дядушкины невыбитые ковры начали вызывать опасения.

На контрасте с гостиной кухня в утреннем свете выглядела приветливо. Дядушка сидел за столом и огромными глотками пил кофе, прикусывая ржаной хлебец. Андрей Евгеньевич спешил в археологический музей. Он проработал там если не всю жизнь, то точно бóльшую её часть.

Когда-то давно в этой местности начали находить кости странных животных. Не слон, не медведь – вообще не пойми что. Спустя века выяснилось: мамонты! На холмах Костёнок селились древние люди и строили жилища из костей волосатых великанов. Для изучения первобытных стоянок несколько десятилетий назад в Костёнках открыли музей. В нём Дядушка и работал.

– О, молодёжь! С бодрым утром! – Андрей Евгеньевич поприветствовал племянника и с хлюпаньем допил последний глоток из здоровенной кружки.

– Дядушка, есть что поесть? – Захар покосился на холодильник.

– Чаю наведи или кофею. Хлебцы ещё вот. – Дядушка пододвинул разноцветную пачку. – А что-то посерьёзнее?

Захар привык по утрам есть много. После лицея бежал на занятия по гитаре, репетицию группы, сбор активистов. Параллельно искал новые места и сюжеты, чтобы записать видео для блога, – нельзя же терять подписчиков! Задерживался и возвращался домой под вечер. Длинный день требовал много калорий.

Правда, и гитара, и группа остались в родном городе. Лишь губная гармошка да калимба – маленький африканский инструмент – переехали с Захаром в Костёнки. Лицея тоже в селе не было. Так, обычная школа. Как дальше вести блог, Захар тоже не представлял. Кого заинтересует простое село? Он бы с удовольствием запостил казака, но тот на камеру не поймался.

– Только вчерашний суп в холодильнике, – пожал плечами Андрей Евгеньевич.

Захар хмыкнул: прошлым вечером он не смог съесть Дядушкино творение.

Достал телефон, чтобы проверить сеть: вдруг хотя бы на кухне есть связь? Экран показал одну палочку.

«Да уж, посты и видео на улице придётся загружать», – подумал Захар.

А вслух спросил:

– Что в Костёнках можно снять, чтобы в блоге показать?

Дядушка покосился на телефон в руках племянника и тут же выпалил:

– Так музей наш археологический. Или раскопки древние. Обязательно сходи. Хоть сегодня.

Захар хотел сказать, что от такой скукотищи все подписчики разбегутся. Но не успел. На улице раздался вопль. Казалось, кого-то раздирали на части.

Андрей Евгеньевич и Захар одновременно выглянули в окно. На подоконнике снаружи сидел полосатый одноухий котяра со шрамом в полморды. Нагло упирался лбом в стекло и орал что есть сил в форточку.

– О, принесла нелёгкая, – усмехнулся Дядушка и направился в коридор.

С каждым шагом он будто подпрыгивал на длинных ногах. Того и гляди, действительно затанцует на просторной кухне под негодующее кошачье «мяу».

– Не смей давать бандюге еду. Он всегда делает вид, что голодный.

Дядушка схватил с полки портфель, крикнул «пока» Стегозаврихе и выскочил из дома. Вслед ему звонко пропел колокольчик.

Зевая, Захар залил кипятком пакетик невкусного чая в безразмерной кружке и с надеждой открыл холодильник. Пусто. Только кастрюля с вонючим супом и одна старая свернувшаяся сосиска в дальнем углу. В Дядушкином холодильнике определённо гуляли сквозняки.

Захар на всякий случай понюхал сосиску – пропала. Выкинул в форточку, предварительно сняв оболочку. Полосатый попрошайка поймал добычу в прыжке и скрылся с победным рычанием.

Ходики в гостиной пробили восемь раз.

– Чёрт! Опаздываю!

Занятия в школе начинались в полдевятого.

Захар помчался в ванную, затем в гостиную по длинному коридору буквой «Г». По дороге споткнулся о Стегозавриху, выругался. Быстро переоделся, пригладил русые волосы, стоящие торчком, и схватил рюкзак.

Рюкзак выглядел так, будто накануне его пожевал динозавр. Захар покосился на черепаху и погрозил пальцем. Помахал на прощание казаку.

Чубатое облако не отреагировало. Лишь надуло губы трубочкой.

– Откуда ты здесь взялся? – бросил Захар напоследок.

Ответом было равнодушное молчание.

Закинув помятый рюкзак на плечо, Захар выскочил из дома под звон колокольчика. Одноухий бандит встретил на крыльце приветливым «мяу».

4. Самая обычная школа

Захар шагал вверх по холму и представлял, как его примут в классе. Почему-то раньше не думал об этом. Проучиться-то надо всего два месяца! А теперь заволновался.

– Ерунда какая-то. Ничего особенного не произойдёт, – Захар отмахнулся от мыслей. – Школа как школа – обычная школа. И ребята наверняка самые обычные.

Здание с блестящей красной крышей находилось на верхушке холма. И действительно выглядело обыкновенным. Никаких чудаковатостей. Забор, стадион, турники, крыльцо с четырьмя ступеньками – как и во всех школах.

Захар поднялся по ступенькам, прошёл по заполненному незнакомыми лицами коридору, отыскал на первом этаже нужный ему кабинет. Согласно выданному расписанию, уроки у шестого класса начинались именно там.

– Новенький, что ли? – спросил брюнет в клетчатой рубашке, оценивающе осмотрев Захара с ног до головы.

– Или классом ошибся? – подхватил сидящий рядом пухлый мальчишка с волосами цвета соломы.

Высокий смуглый паренёк с раскосыми глазами обошёл Захара по кругу.

– Не, такого раньше не видел. Точно не наш.

– Ну, привет, новенький, – гоготнул брюнет. – Тебе туда.

Он указал пальцем на последнюю парту в среднем ряду. За ней сидела девочка со светлым хвостом на макушке. Хвост торчал пальмой и частично переваливался на лоб, прикрывая уголок большущих круглых очков.

Захар поначалу хотел представиться, узнать имена одноклассников. Но быстро передумал.

Пожал плечами и направился на свободное место возле хвостатой блондинки. Она шевелила губами, уставившись в текст, – повторяла задание.

– Не обращай внимания. Они специально задирают. Потому что ты только приехал, – сказала девочка, не отрывая глаз от книги.

– Все трое новеньких, что ли, не любят? – хмыкнул Захар и опустил на пол рюкзак со следами мощных челюстей на кармане.

– Четверо, – поправила блондинка. – Серёга пока не пришёл.

Захар понадеялся, что Серёга окажется приветливей.

– Хуже. Серёга гораздо хуже. – Девочка всё ещё смотрела на страницу.

– Я что, вслух это сказал?

– Нет, но слишком громко подумал. – Соседка наконец повернулась к Захару.

Он заметил, что глаза у неё ярко-зелёные, а на правой щеке пятнышко – кожа светлее, чем всё лицо. Такое бывает, когда обгоришь на солнце. А обожжённое место потом пузырится и облезает. Только до лета ещё два месяца – на улице десять градусов.

– Я Маша, – улыбнулась девочка.

– Захар.

Захар подметил: когда Маша улыбалась, под светлым пятнышком на щеке появлялась ямочка. – Знаю. Мама рассказала. Она с твоим дядей в музее работает. Ты надолго к нам?

– До осени. Что, в Костёнках все друг друга знают?

Маша пожала плечами и вновь уткнулась в текст. Но дочитать не успела: в класс бодро вошла учительница английского.

– Наша Анна Петровна, – шепнула Маша. – Мы её Кастрюлей зовём.

Анна Петровна и правда немного походила на кастрюлю: приземистая, круглая, с короткими волосами. Она шагала, а причёска-крышка подпрыгивала при движении.

– А, уже устроился. Хорошо. – Анна Петровна нашла глазами Захара на задней парте и, больше не обращая на него внимания, приступила к уроку.

Зря Маша усердно бубнила домашку под нос. Кастрюля спросила мальчика с соломенными волосами, Костика Косточкина. Косточкин с ответом провалился. Потом дала самостоятельную работу. Класс недовольно заворчал.

Захар напрягся.

– Не успел прийти в школу, и сразу тест. Повезло так повезло, – пробурчал он себе под нос.

Посмотрел на лист: основные английские времена. И выдохнул:

– Легкотня!

Он почти закончил упражнения, когда в классе появилась молодая женщина, одетая в пышное платье. В руках она держала веер. Женщина медленно проплыла вдоль доски и остановилась. Мечтательно уставилась в окно. Никто на неё не смотрел – головы учеников склонились над партами.

А Захар остолбенел. Потому что вошедшая набрала в грудь воздуха и запела. Как в театре. Громко. Так, что окна затряслись.

Захар обвёл глазами класс – все писали. Будто бы ничего странного не происходило.

– Кто это? – спросил он Машу.

– Певица. Шляется в школе по коридорам.

Захар непонимающе уставился на соседку:

– Что за бред?

Маша отложила ручку и удивлённо посмотрела. Не на певицу с веером – на Захара.

– О… ты что, про лабиринт не знаешь?

– Какой лабиринт? В смысле, знаю. Видел, когда к Дядушке в прошлый раз приезжал. При чём тут он?

– Квасова! Елисеев! – раздался грозный голос Кастрюли. От неожиданности певица прервала арию. – Хватит болтать! Вы всё сделали?

– Я – да.

Захар действительно дописывал последнее слово.

Кастрюля недоверчиво прищурилась:

– Покажи-ка.

Он направился вдоль рядов – парень с раскосыми глазами с недоброй усмешкой проводил взглядом. Прошёл мимо певицы – та хлопнула его веером по лбу. Но Захар ничего не почувствовал. Как будто и не было прикосновения.

Анна Петровна посмотрела работу. Одобрительно кивнула:

– Всё правильно. Садись на место. Но не болтай больше. Дай другим доделать. Вера Фёдоровна скоро уйдёт.

– Кто?

Кастрюля кивнула на певицу. Ничего не понимая, Захар пошёл назад. Заметил, что ребята у стены переглядываются и с издёвкой смотрят на него.

Оставшееся время Захар провёл в телефоне. Родители перед отъездом подарили желанную новую модель.

«Бесят все. Сижу на инглише. Задания для детского сада», – написал он друзьям из лицея.

«Крепись, дружище», – пришёл ответ.

Захар попытался снять Веру Фёдоровну на камеру. Ничего не вышло. Маша хихикнула над тщетной попыткой.

Ему хотелось рассказать в чате про казака и певицу. Даже начал набирать сообщение. Но передумал: «Как про такое расскажешь? Нужны доказательства». А они на телефон не ловились.

«Тут дурдом какой-то», – написал вместо задуманного.

И твёрдо решил изловчиться заснять хоть что-то для своего блога и друзей, оставшихся в лицее большого города.

1.Ухандóкать (от «ухайдóкать») – уничтожить, погубить. (Здесь и далее примеч. авт.)