Czytaj książkę: «Город на передовой. Луганск-2014», strona 3

Магазины

В нашем районе два магазина, оба работают. В одном даже есть генератор и там светло, работают холодильники. Где света нет, работают при естественном освещении, при открытых дверях. Ассортимент конечно уменьшился, но продукты первой необходимости есть. Хлеб привозят утром, его сразу разбирают, потом целый день хлеба нет. Если в магазине не так, на двери объявление «Хлеб в любое время», это круто.

В основном магазины работают до трех. Некоторые до шести. В центре работают супермаркеты. Работают без света, то есть возле выхода ставят прилавок и раскладывают товар, там стоят продавцы, а люди подходят с улицы и покупают. Больше всего продают пакетированное и фасованое – баночки, пачки, консервы. Много продают свечей и батареек, фонариков и древесного угля.

Центральный рынок оживает и более мелкие рыночки, где какие были, тоже работают. Зелень, овощи возят из окрестных деревень. В некоторых местах есть свежайшее печенье – возят из Родаково и Кременной. Дефицит леденцовых конфет: «Дюшеса» и «Барбариса» днем с огнем не сыщешь, я видела только в одном месте, почти в два раза дороже, чем не в Луганске.

В переходах в центре нет света, однако кое-что и там уже открылось. Переход, который возле «Глобуса» (пафосный книжный магазин, один из старейших в городе), пострадал во время бомбежек – там полностью разбили телефонный киоск, который был на выходе. Возле этого перехода продают цветы.

Жизнь без света

В первую очередь это конечно означает жизнь без холодильника. Надо все готовить на один-два раза, покупать всего понемножку. Если случайно где-то встретишь что-то вкусненькое, разово, зная, что другой раз не попадется, то все равно надо покупать чуть-чуть.

Световой день уменьшается. В семь утра еще трудно читать. Я обычно делаю чай, мою посуду, жду когда рассветет. А вечером в семь уже темень. Можно протянуть до восьми, занимаясь вечерним туалетом, но дальше остается только играть в настольные игры при свечах. Я в нашей семье чемпион по уголкам, да.

Ночью часто лежу без сна. Казалось бы, это неуместные мелочи на фоне того, что происходит, когда люди сидят под бомбежками, теряют жилье, родных, жизнь, но ведь это факт – у очень многих людей здесь расстройств сна. Сначала не можешь заснуть, потому что бомбят, просыпаешься ночью от разрывов, а потом уже не можешь заснуть, потому что не бомбят и просыпаешься ночью от тишины. Если я засну в восемь, гарантированно проснусь в час ночи – сна ни в одном глазу, а темень такая, что без разницы, лежать с открытыми глазами или с закрытыми. Если это случается с двоими, мы опять играем в настольные игры. В ночь с четверга на пятницу, исчерпав это развлечение, я пошла варить суп – ну а что делать.

Не думала, что подсвечник из предмета роскоши и эстетства превратится в насущную необходимость. У нас подсвечников нет, заменяем их стаканами или чашками, куда нужно напихать газет, а потом поставить свечу. Две свечки у нас в доме постоянно наготове, а спичечные коробки лежат на всех горизонтальных поверхностях. Спички и свечи в городе довольно дорогие, раза в два дороже, чем до войны, и далеко не везде есть.

Информация

У соседа на углу есть то ли радио, то ли телевизор. Суть в том, что каждый вечер, часов в восемь, когда уже совсем темно, возле его двора собираются местные жители и он проводит политинформацию – рассказывает, что делается в мире, со своими комментариями.

Телевидения в городе нет. Интернет есть, у кого на телефоне, а кто может подключиться к бесплатному вайфаю – пароль печатается в газете и в листовках, однако нужно, чтобы девайс был как минимум заряжен, а это проблемно. Радио у некоторых на телефоне (как у нас), но не у всех. Основной источник новостей по городу – листовки, которые издает ЛНР. До прошлой недели их раздавали бесплатно у Дома правительства, с прошлой недели настала мирная жизнь, листовка перешла в формат газеты и стала продаваться в киосках по одной гривне. Листовки делались на базе издания «ХХI век». Сейчас это снова газета, как и было раньше. В листовке обычно обзор военных действий по ЛНР и ДНР, городские новости – где открылись новые аптеки, столовые, больницы, выступления наших лидеров и какая-нибудь политаналитика, прогнозы на будущее.

Работает луганское радио. На волне, где раньше было Радио Пульс. Кроме новостей играет музыка – русский рок, военные песни. Я поймала себя на мысли, что впервые с послеперестроечных времен это канал, который мне не хочется выключить и сейчас же разбить радио об землю. Я бы добавила кое-что еще, но то, что играет, мне не противно. Такого не было с тех самых пор, как появился Юра Шатунов со своим шедевром «Белые розы». Больше двадцати лет не было у меня этого чувства.

Еще в Стаханове есть Казачье радио. Стаханов – медиапионер. Еще в девяностые именно в Стаханове первом появилось местное телевидение, которое, тоже первое, стало крутить бесконечные поздравления – клипы в подарок. Сейчас они тоже впереди, их можно слушать.

Граффити

В начале лета было очень много украинской символики. За последние месяцы во многих местах украинские флаги зарисовали российским триколором или цветами ДНР, где остался жовто-блакитный флаг, он чаще всего перечеркнут или на нем нарисована свастика. Кричалки про Путина переделываются в «Путин – мужик». Есть «ДНР – сила!», «Кровь за кровь. Одесса», «Славянск». Подразделение быстрого реагирования «Бэтмен» было на Дне города. Люди в камуфляже, а на их машинах нарисован-таки Бэтмен. Уж как я не люблю супергероев, но тут ничего не поделаешь.

Мое любимое место в плане граффити – ограда вдоль эстакады. Кроме довольно разнообразного ассортимента лозунгов за Украину и за Новороссию, там аккуратно, в рамочках написаны формулы из институтского курса физики и математики. Тригонометрические равенства и центростремительное ускорение еще можно узнать, но есть такие, что даже мы, физматовцы, не можем точно сказать, к какой области физики они относятся! Некоторые из них отмечены восклицательными знаками, мол «Остановись, прохожий! Подумай о вечном – о рядах и их сходимости!!!» Мне это очень нравится.

Проблема

Спасать из-под бомбежки книги – дело почти невозможное. Они тяжелые и неудобные, все не перевезешь, и конечно же те, которые остались, и будут казаться самыми важными и необходимыми. И тем не менее, если получается втиснуть парочку в боковой карман, какие брать – любимые или непрочитанные? Я решила, что непрочитанные.

Это как-то должно меня характеризовать…