В небольшой домашней фильмотеке особое место выделено комедиям. Как славно поставить в проигрыватель диск с дурачествами милого старика Лесли Нильсена и от души посмеяться – без утомительных размышлений и копания в мотивах.

Вот они, диски с американскими фильмами. Отечественные комедии и великие французские комики. А главное украшение «коллекции» (в кавычках, потому что дисков ещё очень немного) фильмы Чаплина и шоу Бенни Хилла.

Как ни странно, но Чаплина и Хилла приходится разыскивать с невероятными трудностями. Не переиздаётся классика юмора. А иметь хочется именно классику.

Чаплин и Хилл стоят рядом не просто так. Это же почитатель и его кумир. Векторы в данном случае равнонаправленные – стрелки указывают и в ту, и в другу сторону. Чаплин восхищался Хиллом, Хилл боготворил Чаплина. Ибо Чарли, сам того не подозревая, был заочным учителем талантливого соотечественника.

Удивительная история, да? Но ещё удивительней контраст между экранным образом проказника Бенни и человеческой судьбой реального Альфреда Хилла. Настоящая трагедия, конца которой ещё не видно, поскольку в сегодняшней Англии он считается почти преступником. И это абсолютно несправедливо.

1. Загадка рождения

Как ни странно, но о детских годах Бенни Хилла известно очень немного. Странно это потому, что в 70-е и 80-е годы прошлого столетия Хилл был едва ли ни самой популярной личностью в Англии и уж точно самым известным комиком мира. Причина этой завесы умолчания в «антихилловской» компании, развёрнутой властями Великобритании. После смерти комика, когда он уже утратил возможность что-либо ответить своим оппонентам, на Хилла пролились ушаты грязи. И скупой он был, и не разделял британские ценности, и семьи не завёл, и пил беспробудно. И, вообще, позор нации.

Правды в этих утверждениях очень немного. Да, выпивал – на склоне лет, от удушающего беспросветного одиночества. Да, не обращал внимания на деньги – до такой степени, что сам не знал точно, сколько зарабатывал. Да, не создал семьи – просто не нашёл родственной души, женщины, которая бы полюбила его всем сердцем.

Но что можно сказать точно, Бенни Хилл не был сексуальным маньяком (до чего только ни договорились его посмертные хулители!) и скупердяем. Он был настоящим большим артистом. Гордостью Великобритании. И если это не признают сами британцы (существенная часть), то это их, а не его проблемы. Хилл – гений. Возможно, лучший комик ХХ столетия. Телевизионный Чаплин…

Он родился 21 января 1924 года в Саутгемптоне, в портовом городе на берегу Ла-Манша. Но эта дата не окончательна. Возможно, он появился на свет в 1925 году. Разные источники указывают разные даты.

2. Семья

Почему так случилось? Почему нам достоверно неизвестна дата рождения великого комика? Причины две. Во-первых, это часть компании умолчания, развёрнутой против Хилла. Мол, даже дата рождения его точно не установлена. О какой личности тогда речь? А во-вторых, судя по всему, его не очень-то любили в семье. Во всяком случае, обнаружить его детские фотографии крайне трудно. И сведений о его родителях, ранних годах, его родственниках очень немного.

Второй ребёнок в семье Хиллов, Альфред, так назвали новорождённого мальчика (по имени отца), не отличался особенной красотой. Он рос толстым, неуклюжим, стеснительным парнишкой. Масса комплексов из-за собственной полноты. Вдобавок претенциозное и даже несколько театральное имя, над которым смеялись в школе – Альфред Хоторн Хилл.

Его родители были совсем простыми людьми. Но при этом… потомственными артистами цирка и эстрады. Отец Альфреда, тоже, кстати, Альфред Хилл, его дядя Леонард и дед Генри в молодые годы работали клоунами (дядя Лео погиб во время исполнения номера). Но каких-либо значительных успехов так и не достигли.

Как ни удивительно, но отец маленького Альфреда, сам познавший магию подмостков, сыну в таланте комика отказывал. Более того, он запрещал младшему сыну репетировать и выступать, а на его проделки в семье реагировал крайне болезненно. После одной шутки, придуманной, кстати, не Альфредом, а дедушкой Генри, отец выгнал сына из дома.

3. Брат и сестра

Это была самая обычная семья. Трудились, зарабатывали на жизнь. И после себя ничего существенного не оставили. Кроме знаменитого сына, конечно.

У Альфреда были ещё старший брат Леонард и младшая сестра Диана. Но какой-либо родственной близости между ними не наблюдалось. Леонард был старше Альфреда на три года. Но их отношения были настолько холодны, словно их разделяло целое поколение.

Диана тоже не особо привечала брата. Она была младше Альфреда на восемь лет, а это в раннем возрасте срок солидный. Став постарше, она быстро усвоила, что Альфи – сущее наказание семьи Хиллов.

А мальчишка, между тем, был непоседой. Удивительное сочетание – замкнутый, нелюдимый, стеснительный. И одновременно балагур, придумщик и весельчак.

Это была не одна, а две жизни. В первой, настоящей, Альфред размышлял, копался в себе, грустил. А во второй – веселил окружающих, был остроумным и даже иногда развязным. Так бывает. Это защитная реакция, маска, которую надевает на себя талантливый человек. Пример – Чарли Чаплин, который в реальной жизни вовсе не кувыркался, не сыпал остротами и не вытворял уморительных штук, которые мы увидели в его картинах. Оба они, и Чарли, и будущий Бенни Хилл на самом деле были интровертами, наблюдателями и самоуглублёнными мыслителями.

Только самые близкие Альфреду даже не пытались рассмотреть таланты парнишки. И его шутки считали всего лишь глупыми проказами.

4. Альфред в школе

Пришло время, и Альфреда отдали в местную школу.

Учился он неважно. Его интересовали только литература и музыка. Отец Альфи играл на гитаре, мать Элен – на пианино. Никто с мальчиком музыкой особо не занимался, и Альфред-младший незаметно для окружающих выучился играть сам. В средней школе умение играть на каком-либо музыкальном инструменте ценится сверстниками. Впрочем, какой-либо популярности его музыкальный талант не принёс. В школе ему доставалось, как достаётся полным закомплексованным детям. Обычное дело.

Но вот что удивительно. Стеснительный от природы, Альфред, тем не менее, слыл проказником и большим шутником. Это был его способ защищаться от неприятностей – чем больше он смущался, тем развязней себя вёл. В результате вместо нормальной учёбы в жизни Альфреда были сплошные проказы. Он корчил на уроках уморительные рожи, смешно пародировал учителей, дразнил одноклассников (и получал от них за это). Родителей без конца вызывали в школу, а Альфреду приходилось частенько чувствовать на себе действие отцовского ремня.

Зато он превосходно знал литературу – подхватывал всё на лету. И уже в начальных классах писал неплохие для ребёнка стихи. Ну, а на уроках музыки Альфред просто блистал. У него был хороший слух и голос, который со временем превратился в милый тенор с удивительно смешными, «домашними» обертонами. Услышишь его песню, и безошибочно узнаёшь. Разве нет?

5. Уроки музыки

О музыкальном даре Альфреда Хилла разговор особый. Во взрослой жизни, когда он стал Бенни Хиллом и начал вести своё восхитительное телевизионное шоу, Альфред сочинил множество мелодий и забавных песенок. Его знаменитая композиция «Якети сакс» абсолютно узнаваема и популярна до сих пор. Собственно, эта мелодия и является визитной карточкой шоу Бенни Хилла.

И песенки-то вроде бы непритязательные. Но в жизни артиста был случай, когда его песня «Эмми» о «самом быстром молочнике всего запада» угодила в британские музыкальные чарты и продержалась на первой позиции несколько недель. Тогда, в середине шестидесятых, Бенни Хилл стал известен не только как комик и киноартист (он в те годы снимался в кино), но как композитор и исполнитель популярных песен.

Откуда же это взялось? Невозможно представить, что школьный учитель музыки, как правило, сам еле владеющий инструментом, научил мальчика ремеслу композиции. Нет, конечно, нет. Альфред был одарённым мальчиком. Он всего добился сам. Десяти лет от роду он уже пел в церковном хоре…

Помимо шалостей и двоек были у Альфреда в его школьные годы и светлые моменты. К старшим классам школьные учителя обнаружили в подрастающем мальчишке артистические способности. И Хилл стал завсегдатаем спектаклей школьного театра. Правда, все роли, даже серьёзные, у него получались смешными.

6. Дед Генри

Атмосфера в семье, которая бесконечно балансировала на грани нищеты, была тяжёлая. Посудите сами – отец (кстати, человек пьющий) и мать трудятся, не разгибая спины, стараются вывести детей в люди. И старшие дети это прекрасно понимают. А младший… Настоящий хулиган, который рано или поздно попадёт в тюрьму или закончит свои дни под забором.

Эти мрачные обещания Альфред слышал всю жизнь от самых разных людей. Но впервые – от собственных родителей и старшего брата. Он к этим угрозам даже привык. Так уж повелось, что Альфред в собственной семье считался неисправимым ребёнком. Поэтому все грехи приписывались ему автоматически. У отца пропала любимая трубка – виноват Альфред. Мама нашла разорванный в клочья журнал – работа Альфреда. Мальчишка даже не оправдывался, это было бесполезно.

В школе у него друзей не было – так, приятели. Но дома у него был дед Генри. Сухощавый подвижный старик, лысый, как коленка, носивший сильные очки от близорукости. Весёлый, лёгкий и немного… беспутный. Кого он напоминает? Да, точно, того смешного старика из комедий Бенни Хилла. Его образ на экране воплотил Джеки Райт, один из самых верных соратников Бенни.

Генри побаивался собственного сына и не очень ладил со старшими внуками. Но был просто без ума от Альфреда. Сам в прошлом артист (в молодости он работал уличным клоуном), старик преподал внуку первые уроки актёрского мастерства.

7. Проделки Альфреда

Самое смешное, что семейные проделки Альфреда были большей частью на совести дедушки Генри. Это он предлагал внуку подсыпать в коробочку с маминой пудрой обычной муки, налить во флакон вместо папиного одеколона обычной воды и связать шнурки ботинок брата и сестры, пока те чинно завтракают за общим семейным столом. Доставалось за это только Альфреду. Деда он никогда не выдавал.

Ох, знать бы чем это закончится – возможно, дедушка был бы поосторожней. Но случилось так, как случилось…

Они много чего натворили вместе. Однажды утром, когда Альфред уже был пятнадцатилетним подростком и прекрасно осознавал последствия своих проделок, они с дедом (по инициативе Генри, разумеется) разукрасили лицо спящего отца мамиными румянами. Отец, в то время уличный торговец всякой всячиной уходил со своим лотком ни свет ни заря. Поднялся, наскоро умылся, не взглянув в зеркало, позавтракал и ушёл на работу, когда все ещё спали. А на улице его встретили громовым хохотом. И он, поспешно подбежав к первой же витрине, увидел, что лицо его разукрашено яркими пятнами. Хуже всего было то, что румяна оказались какими-то специальными и совершенно не смывались водой.

Наказание было быстрым и жестоким. Деду впервые пришлось заслонять внука, чтобы разъярённый отец его не изувечил. Но случай этот в семье запомнили надолго…

8. Ссора с родителями

Втайне от родителей Альфреда дед и внук посещали все шоу и кабаре Саутгемптона, на какие только пускали несовершеннолетних. Это было их любимое развлечение. Дед вспоминал молодость, Альфред же просто развлекался.

Однажды в начале лета 1939 года они заглянули в припортовое кабаре, где выступала любительская группа «Концертная вечеринка Бобби». Обыгрывая название, на сцене танцевали двенадцать молоденьких девушек, одетых в форму полицейских.

– Вот бы попробовать самому, – обмолвился Альфред.

И дед Генри тут же отреагировал:

– В чём же дело? Боб Терри мой старый приятель. Пойдём за кулисы.

Они прошли за сцену. И после представления дед подвёл внука к улыбчивому круглому господину в старомодном котелке.

– Боб, посмотри-ка на моего внука. Он много чего умеет, – сказал Генри, подмигивая старому приятелю.

Тот попросил юношу показать что-нибудь из домашних заготовок. Альфред спел куплет. И… был тут же принят тринадцатым участником любительской группы.

Он пропадал вместе с девчонками всё лето, выступая перед публикой бесплатно. Слух об этом «бесстыдстве» дошёл до родителей Альфреда. Отец тайком посетил выступление сына и остался очень недоволен. Толстый мальчишка среди полуодетых девушек…

А потом случилась катастрофа. Внук и дед не удержались и подсыпали в мамин пирог… пачку молотого перца. Это и было последней каплей терпения Альфреда-старшего. Он устроил настоящую сцену. И выгнал сына на улицу.

– Не можешь вести себя по-человечески, добывай пропитание сам! Вон из моего дома!

9. В Лондон

Что оставалось делать пятнадцатилетнему юноше? Отец на мировую никак не шёл. Не помогло и заступничество деда – отец пригрозил, что выгонит и его, если тот будет встревать со своими увещеваниями.

Поначалу Альфред перебивался конферансом, выступая в составе группы «Концертная вечеринка Бобби». Но в сентябре началась война с Германией. И любительскую труппу распустили – Англии в эти дни было не до увеселений.

Деньгами помогал дед Генри, который подбрасывал кое-что из своих стариковских накоплений и передавал деньги от матери. Альфред попытался наладить отношения с родителями ещё раз, но те, рассерженные на сына за то, что он бросил школу (а какой у него был выбор?), снова его прогнали.

И Альфред решил начать зарабатывать самостоятельно. Осенью 1939 года он собрал свои нехитрые пожитки и отправился на вокзал. Его путь лежал в Лондон. В дорогу его провожал дедушка Генри.

Пряча глаза, старик пробормотал:

– Альфред, сынок, тут у меня немного денег. Ты возьми, они тебе пригодятся.

И он сунул в карман внука носовой платок, в который были завёрнуты все его сбережения – сотня фунтов.

– А как же ты? – спросил Альфред.

– Ерунда, не думай об этом, – ответил дед. – Да и сколько мне осталось? На том свете деньги не понадобятся…

И Альфред Хилл сел в вагон поезда и уехал в Лондон. В родной Саутгемптон он вернулся лишь после войны, да и то очень ненадолго.

10. Молочник

Вместе с деньгами в дедовском узелке Альфред обнаружил несколько адресов и записку, которую дед просил передать своему давнему приятелю, живущему в Лондоне. Но оказалось, что старик давно умер. И Альфреда встретила его пожилая дочь – женщина лет шестидесяти по имени Мэри. Она прочитала записку деда Генри, выслушала невесёлый рассказ Альфреда и сказала:

– У меня места много, живи. Где ты ещё найдёшь жильё в этом чудовищном городе? Денег с тебя мне пока не нужно…

В первое время Альфред зарабатывал на жизнь тем, что ходил по пабам, скверам и бомбоубежищам, где играл на гитаре и пел собственные песенки. Денег это приносило совсем немного, но жить было можно. Деньги деда юноша до поры берёг. Кто знал, что ждёт его впереди?

В январе ему исполнилось шестнадцать лет, но выглядел он старше. Поэтому отправился устраиваться на «взрослую» работу – грузчиком на товарные склады. Хозяйка Мэри посоветовала сходить в «Вулворот», в большой продуктовый магазин. Им всегда нужны рабочие. Там Альфреда взяли. И начались его трудовые будни…

Спустя полгода он переквалифицировался в молочника. Каждое утро, в пять часов, Альфред поднимался и бежал в лавку. Там он грузил на тележку, запряжённую смирной лошадкой, бутылки с молоком и отправлялся развозить их по заранее составленному списку. Это и была его работа.

To koniec darmowego fragmentu. Czy chcesz czytać dalej?