Recenzje książki «Гель-Грин, центр земли (сборник)», strona 2, 64 opinie

Рассказы – рваные облака. Красивые, но не фигурные. Больше похожие на картины, разодранные в клочья. Раньше на них были маленькие зарисовки из маленькой жизни. Теперь же – лохмотья и пастельные хлопья. Того гляди, совсем оторвутся и улетят к небу. Там им и место. Легкое всегда должно уходить в невесомость, иначе почва раздавит и чьи-то ботинки. 1 В первом рассказе слишком много солнца. Слепит, будто закапанными зрачками на искрящийся снег смотришь. Алмазная россыпь и пятна в глазах. Краснющие. Всё в разводах. Белый мир. Не люблю его. Слишком чист, слишком нов, слишком светел. Скучно. Да и люди в нём точно ангелы. Иначе где б им взять красоту такую? Небесную, утонченную, сплошь тоскливую. Без единого изъяна. Без сколышка. Аж сбежать захотелось от этого. Обтереться, замызгать, испачкаться. Совершенство убивает с изяществом. 2 От второго – нахожусь под влиянием. И свечусь изнутри, будто лампочка. Греют сад, сыры, ива белая. Мне по вкусу юг, плоды зрелые. Место, где семья сеть раскинула. Я попалась русалкой в объятия. До краев напилась их историей. И как льдинка внезапно оттаяла. Полюбила чудесные образы и волшебные фразы крылатые. 3 Третий – стал прыжком в одиночество, как в бесцветную фотографию. Краски смылись, осталось лишь прошлое мокрым снегом на сердце накрапывать. Вдруг затикали медленно ходики, помахала застенчиво мельница. Раскусила я белое яблоко и надеждой как соком обляпалась. Снова жизнь, а не лунные полосы. И любовь под бочок что запряталась. Задышалось еще глубже прежнего. Я влюбилась. Теперь окончательно. 4 Только чувства бывают изменчивы. Пропадают с первою бурею. Разметает их море осколками по песку, по дну, да по берегу. Остаётся немного – молчание. Нету слов. Случилось … крушение.

"Гель-Грин" - самый что ни наесть необычный сборник рассказов. Все в нем такое неземное, начиная от персонажей и заканчивая самим автором. 4 таких разных рассказа. Такие разные истории жизни. И что бы там ни происходило, оно происходило в маленьком прекрасном, пусть и придуманном, городе-порте Гель-Грине. Мы узнаем город и его жителей при различных обстоятельствах, в разное время, можно сказать в разные эпохи. "Воспоминания о кораблях". Первый из рассказов, где мы знакомимся с только-только рождающимся городом. И такими необычными и, даже немного чересчур, прекрасными героями как Стефан и его сыновья - Свет и Цвет. Они только прибыли в город. В зиму. Из вечной поздней весны, когда все пестрит яркими красками, солнечными зайчиками, отражающимися от поверхности городских фонтанов, и люди счастливы без причины. По воле судьбы Стефан улетел в такое холодное, такое незнакомое место. Но дети... Они отлично вписались в необычность города, словно были рождены в Гель-Грине. "Дикий сад". Второй рассказ, где город предстает перед нами еще только как идея, как мираж.

«Пап, знаешь, о чём я мечтаю: о городе, который построю сам; огромный порт с северным сиянием; люди там будут похожи на птиц; дети будут рождаться либо фантазерами, либо ясновидящими; на вершине горы будет стоять разноцветный маяк, и, когда в городе будет идти дождь, он не будет черным, серым, одиноким, а — желтым, синим, зеленым, красным… красиво, правда?» «Я хотел бы погостить в твоем городе», — ответил Хоакин; «несмотря на снег?» «не смотря на снег».

"Мельница и часы". Третья история. Город в самом расцвете сил и в нем царит красота и любовь. Они витают в воздухе и пронизывают каждую клеточку двоих, которые встретились случайно и, наверное, никогда уже не расстанутся, что бы ни случилось. "Ночь в белом бархате". Последний из рассказов. Последняя веха Гель-Грина. Такого, казалось бы, прочного, стойкого города, но под вечными бурями и штормами не устоит любой дом. Особенно из стекла. Повествование столь же необычно, как и сами истории. Словно ручей, льется, не прерываясь. Хотя в данном случае, думаю, уместней было бы использовать слово "снег". В Гель-Грине всегда идет снег. В книге сплошь и рядом какие-нибудь необычные сравнения. Звуки, запахи, краски, еда и напитки, столько вещей... Как в чемодане неумелого путешественника, который не знает, что взять с собой и поэтому берет только самое любимое, и не всегда нужное. В Гель-Грин лучше отправляться с пледом, горячим шоколадом и яблоками с корицей. Ммм...

Никогда бы не подумала, что рассказы способны меня так зацепить, тронуть струнки души. Такое ощущение, что к книге применили заклинание невидимого расширения, ибо начиная читать со страниц обрушивается целый мир, полный моря, ветра, света и грусти!

У автора явный талант, ну невозможно без оного так вкусно описывать обыденные вещи и предметы. А у него это все приобретает какой-то волшебный оттенок, будто светится!

Единственное, неоднозначные впечатления остались от четвертого рассказа. А может так и должно быть.. Как ни банально, но больше всего меня покорили два первых рассказа! Это даже не рассказы, это полноценные и очень глубокие истории, с моралью и смыслом! И такие чудесные и чудесатые..

Уж насколько я мерзлячка, но все равно мне захотелось побывать на Гель-Грине, посмотреть на маяк, на порт и море..

Очень необычно испытывать тепло от рассказов о Севере :)

Немного трудное для восприятия, но очень атмосферное произведение.

Оно объединяет четыре рассказа, между которыми можно очень долго искать общее и все в итоге не перебрать. Как мне показалось, больше всех выбивается из стиля третий рассказ - про девушку-фотографа, но отсылки к другим рассказам есть и в нем.

Гель-Грин. Это - холодный сырой северный город, который только рождается. И если кто-то мечтает о нем, видит его в снах, кто-то находит в нем свое место жизни, то кто-то - ненавидит всей душой. Это место для неприкаянных душ, мечущихся всю жизнь в ожидании чего-то. Это - пристань юных одиноких отцов, для которых их дети - это единственный свет. Это место, где оживают чудеса, где почувствует себя дома мальчик-ясновидец, а другой странный мальчик полюбит и сольется с морем.

Лично меня больше всего тронула вторая история, "Дикий сад". Эта вариация семейной саги произвела впечатление очень пронзительной и...человечной. Понимающей. Семейной.

Стиль довольно странный, к этим бесконечным точкасзапятой несвязанным предложениям нужно привыкнуть. Тут была опасность, что все скатится в поток сознания, но, к счастью, этого не случилось, сюжет внятный и достаточно цельный.

Единственное, показались немного неуместными и выбивающимися из текста словечки вроде "ЗАГС", "милиция" или "тефалевский чайник". Может, это, конечно, авторский ход такой, но с учетом иностранных имен и явно происходящем в Европе действе это очень бросается в глаза.

А город встретил её снегом - словно и не было в помине весны; словно напоминал: видишь, у тебя нет друзей, тёплых объятий; умрёшь в одиночестве, и чашки чая липового никто не подаст...

Гель-Грин - это целый город. Жаль, что не существующий в реальности. Гель-Грин - это зима, холод, снег и вместе с тем морозное солнце и тепло его жителей. Гель-Грин - это что-то сказочное и волшебное, окутывающее тебя своей атмосферой. Как сказал мне советчик этой книги во флэшмобе "это маленькое чудо". Действительно, Гель-Грин - это чудо. И правда маленькое, всего-то 208 страниц, но полностью, от первой до последней, это чудо чувствуется.

Я не особо то люблю произведения наших русских писателей. Я плохо воспринимаю сборники рассказов. Всё было против того, чтобы эта книга мне понравилась, но чудеса случаются. "Гель-Грин, центр земли" - это сборник из 4-х рассказов, объединенных местом действия и иногда персонажами. Довольно-таки интересно прослеживать связь между ними. На первый взгляд рассказы абсолютно разные, но то здесь, то там находятся ниточки, связывающие их друг с другом. И вместе рассказы создают одно очень красивое и волшебное полотно. Оно напоминает мне тонкое, красиво выплетенное кружево со множеством мельчайших деталей. Хрупкое до невозможности, что страшно взять в руки - вдруг рассыпется.

Меня буквально поразило, что автор мужчина. Никки Каллен на самом деле Павел Гуров. Вот так-то... Сложно в такое поверить, мужчина не мог написать такую чистую, проникновенную книгу. Для меня она женская - нежная, легкая, с тонкой ноткой грусти и ароматным послевкусием. А мужчины, ну не могут они так тонко всё чувствовать. Да и читателям-мужчинам вряд ли понравится этот магический реализм. Стиль автора очень необычен. Длинные предложения с кучей запятых и точек с запятой. Каждое из них можно было бы разделить на 3-5 маленьких. Но тогда было бы уже не то... Совсем не то. Вот например, одно из таких предложений. Правда ведь красиво?

Стефан стоял и смотрел, как она улыбается; еле-еле; так начинает падать снег; «я тебя знаю сто лет; помнишь? Бузинная Матушка благословила нас в весну, а осенью тебя заколдовали в лебедя; и я шла сквозь миры и болота, искала тебя; помнишь? я сплела тебе рубашку из ивовых прутьев, и ты опять стал маленьким юношей с серыми глазами и с крылом вместо левой руки; помнишь? мы были с тобой сто лет; и умерли в один день, в один час, на большой постели из атласа; и розы разрослись из палисадника в большой сад вокруг нашего дома; и никому не добраться до наших могил; помнишь?» — вот такая это была улыбка — сказка в сто томов; она летала вокруг лица Стефана, как стая белых бабочек; и пахло стеклянным, прозрачным, жасмином и прохладой, как возле ручья.

Как ни банально, но мне больше всего понравился первый рассказ - "Воспоминания о кораблях". Наверное меня покорили необычные имена героев: Капелька, Свет, Цвет. Красиво же. Да и история мальчишек сама по себе очень интересная. В других же рассказах героев звали, как обычных людей. Хотя что что, а слово "обычные" применять к ним будет как-то неправильно.

Знаете, что меня восхитило/поразило в этой книге, больше всего?! То, что она написана мужчиной. Никки - это псевдоним. Мало того, что мужчиной...так он еще и наш соотечественник! Я узнала это только после того, как прочитала эту волшебную книгу. И это было так неожиданно! Я была уверена на все 100%, что пишет женщина! Так тонко...так нежно (не побоюсь этого слова) может писать только та, кто чувствует, а не думает...кто видит мелочи там, где другие прошли бы мимо...где много женственности, мягкости и ласки... или нет?! Как это мог разглядеть мужчина?! Но раз он смог это сделать, смог удивить, приручить и пронзить...я преклоняюсь перед его талантом!

Книга покорила меня своими словами. Автор, как будто, играет с нами. Он пишет такие предложения...такие обороты...такие описания. Сложно объяснить свои ощущения. Лучше - я приведу вам пример. "С чувством распробованной булочки..." Теперь вы меня понимаете? И такие обороты - постоянно в тексте! Я бы сказала, что это, как раз, то, что наполняет собой книгу. Она соткана из таких моментов, вызывая нежность и чувство сказки. Волшебство, которое окутывает нас со страниц произведений.

Перед нами несколько рассказов. Точнее - четыре. казалось бы, они не связаны друг с другом. Но если вы присмотритесь внимательнее - вы нащупаете ниточки, которые переплетают эти истории между собой. Они кажутся почти прозрачными, их легко пропустить. Это лампа в виде красных губ... она прыгает по рассказам, поселяясь то у одного, то у другого героя. Это котенок Битлз, который появляется в разных квартирах. Это имена, которые всплывают то там, то здесь, а иногда - проявляются в живую. И это создает неповторимую атмосферу. Возникает чувство родства...узнавания. Начиная новый рассказ, ты, как-бы, не расстаешься с предыдущим. Переносишь свои эмоции дальше. Сменяются декорации/лица, а твои эмоции остаются теми же.

Можете не соглашаться....можете кидать в меня помидоры...можете смеяться, но мне безумно понравилась книга. она для души. Для создания сказки. Для ощущения печали. (Да да, истории не всегда так хорошо заканчиваются, как хотелось бы.) Она для слез, которые принесут облегчение. она для улыбки, когда вы поймете что-то глубоко внутри себя. она только для вас. Всего 206 страниц, но такого настоящего удовольствия. Настоящие мужчины. настоящая любовь. Настоящее счастье. Потеря навсегда. печаль от расставания. Сказка. Волшебство. Вера в необычное и невозможное, казалось бы.

Пустоты не бывает.

Минусы. Их нет. так, легкие недочеты. Например, не всегда понятно - кто и когда говорит. Столько отступлений, столько оборотов (которые и создают очарование)...что иногда запутываешься. Но автор быстро помогает справиться с неразберихой. И не всегда понятно - в каком году происходят события. Сибелиус помогает ответить на этот вопрос, но только в самом последнем рассказе. А так - больше нет ничего такого, что может испортить настрой...спугнуть ту нежность, которая появляется с первых страниц и не оставляет до последней строчки. И вот это ощущение чего-то печального...ужасного...вечного! Но не буду говорить - сбылось ли оно!

Самое красивое то, что напоминает самое красивое.

Эта книга не просто о Гель-Грине, городе на промерзшем краю земли. Эта книга - сама занесенный снегом город. Неожиданный, незнакомый и неприветливый. С непривычки снег слепит своей белизной и лезет в глаза, сыпет за шиворот и пробирает холодом. Замри, не шевелись - и оглянись вокруг! Видишь этот прекрасный занесенный город как в стеклянном шаре? Смотри, снежинки кружатся как в танце. А если поднять голову и просто смотреть в небо - то кажется, будто несешься сквозь космос. Ощущение полета. Будто само небо падает на тебя.

Сначала довольно непривычен язык автора, эти бесконечные перескоки с мысли на мысль, с реальности на воспоминания, бесконечные точки-с-запятыми... Но после, закружившись в вихрях ассоциаций, одурманенный ароматом яблок со страниц, просто не можешь не проникнуться небольшими, но такими согревающими историями. Самое то в непривычно-внезапном октябре!

Что такое Гель-Грин? Это город-порт, в котором идет соленый дождь и соленый снег, ветер пахнет морской солью, а в небе сияет северное сияние. Это удивительно красивый, трудный и в то же время хрупкий мир, описываемый автором в четырех небольших рассказах, словно снов, пришедших из моря. Не знаю, не могу найти слов, чтобы описать этот удивительный мир; этот ни на что не похожий авторский стиль, непривычный, но очень гармоничный и завораживающий; этих необычных героев, мечтателей и ясновидцев; эти безумные яркие полосатые носки, которые они носят; этот чай с бергамотом, которым пахнут страницы книги; этот древний маяк, на свет которого из моря выйдут корабли под цветными парусами; этого холодного, страшного, столь печального повелителя моря, чьим именем пугают детей; этих великих мореплавателей и капитанов, чьи имена не сходят со страниц книги; эту внезапную, приходящую не ко времени, но такую сильную любовь; этот пахнущий солью воздух... Эту книгу надо читать в одиночестве, когда никто тебя не потревожит, когда, оторвавшись, наконец, от страниц, можно будет спросить себя - откуда ко мне пришел этот удивительный сон? И тут же ответить - из Гель-Грина, центра земли.

Звездное небо. И синева моря. Так встречает Гель-Грин своих гостей. Посреди синевы - маяк. Тонкий, белый. Дарит свет. Нигде тебе не будет так хорошо, как здесь.

Истории-кружева, истории-салфетки, такие разные, положить на стол, украсить, а сверху рассыпать яблоки, много яблок: красные, зеленые, желтые, но больше белых, как луна, таких, которые растут только в старом бабушкином саду за маленьким домиком в порту.

Не отмечен на карте; город-мечта, придуманный одновременно несколькими людьми; построенный, пусть пока наполовину, все впереди, с ориентиром на старый маяк - красный, зеленый, синий, желтый, как северное сияние, оно тут часто бывает. Здесь живут или мечтатели-романтики, или ясновидящие, другие просто не выдерживают, да и не понимают, не добираются.

Путь неблизкий, отыщет только тот, кто уже бывал; вымости себе дорогу сотней марок на конверте, как мостик перекинуть с континента в бухту Анива; или попроси Антуана, того самого, летчика, знающего все-все истории про Лиса и зоркое сердце, подбросить тебя на вертолете; он не потеряется, его здесь ждут.

Шторма бывают часто, но не причиняют вреда, Трэвис милостив, пусть им и пугают детей на ночь; и тихо-тихо звучит музыка Сибелиуса, скучает ли он, грустит? Люди светлые, добрые, любят белое, видят корабли во снах. Зеленый чай с бергамотом, красно-желтые лампы с приглушенным светом, съедобные пироги с грибами. Сбывшиеся мечты приводят сюда.

Так мало рассказано. Но понято так много, гораздо больше, как будто луна заглянула в окошко и проложила дорожку до самого сердца, глубоко-глубоко.

Гель-Грин, город порт, центр земли, центр всего, возможно, тебя нет на карте, потому что ты - в душе?