Czytaj książkę: «Жизнь для науки»

Я старейший человек на земле.

Я помню времена, когда компьютер был величиной с пятиэтажный дом. Ах, да! Я помню «эру пятиэтажек», этих вонючих домов! Их теперь уже нет, а я всё ещё жив. Я помню времена, когда весь мир был расколот на страны и этим миром правили политики. С тех пор прошли годы. Много-много лет. А я ещё жив. Я – ходячая история, развалина прошлого. Да и я ли это? Точно могу сказать, что полностью мой – лишь мозг. Происхождение остальных «запчастей» на совести тех, кому я обязан своей старостью.

Не знаю, ради чего пишу мемуары. Кто же станет читать эти бредни старого маразматика? Если я найду тебя, мой читатель, то ты не поленись, прочти и узнаешь, что нельзя быть настолько амбициозным, чтобы потратить жизнь в пустую. Знаешь, я просто чувствую, что этот противоестественный эксперимент слишком затянулся и скоро кончится, вопреки стараниям учёных.

Началось всё в 1961 году. Мало кто помнит, что именно этот год положил начало полётам в космос, ныне ставшим банальностью, какой раньше было метро. Для меня это был судьбоносный год. День ото дня я вспоминаю эту сцену. Я мог тысячу раз сказать: «Нет. Всё. Хватит. С меня довольно». Но не сказал. Мне и самому ведь было интересно, что будет в итоге.