Czytaj książkę: «Грани»

Абсолютно любая улица – это бесконечный поток людей. Даже самая отдалённая и пустынная, вопрос только во времени. Точнее, на каком его отрезке смотреть: чуть отмотать вперёд или же назад, а может быть, ускорить. Вот и в этом месте раньше кипела жизнь, а теперь транспорт ходил исключительно по расписанию: раз в вечность, по мнению тех, кто всё ещё тут проживал.

Холодный ветер, мелкий дождь, липкая грязь под ногами и один-единственный прохожий в этой временной точке, что шёл домой после трудового дня. Погода усиливала и без того его хмурое настроение, и тусклые фонари, что горели через один, освещали лишь короткие отрезки пути. Но, несмотря на вязкий сумрак, взгляд человека цепко ловил любые изменения в окружающем пространстве. Вот и сейчас, заметив боковым зрением падающий лист, прохожий задумчиво проводил его глазами, размышляя о том, что тот даже не успел вырасти и ощутить так и не пришедшее лето.

Мужчина открыл ключом свой дом, где было едва ли теплее, чем на улице. Зажёг свет, а обогреватель включился автоматически. Навстречу ему выехала старая техника, подметающая пол и раздражающая противным скрипом, похожим на вечное брюзжание с лёгкой ноткой самодовольства. Проехав мимо порога, эта допотопная машина зацепилась за ковёр и с новой силой задребезжала не то на новую, так и не ставшую ей заменой, превратившуюся теперь в помеху. По её мнению, современная слишком быстро сломалась и теперь занимала целый угол, столь ценного пространства. Не то на то, что раньше ей было лучше: смазочное масло было качественнее, а руки у людей – ловчее, в отличие от нынешнего поколения.

Проходя мимо, Константин, а именно так звали хозяина дома, помог ей забраться на густой ворс, где та, продолжила трудиться скорее по инерции, чем из необходимости. Особого смысла в этом не было, всё и так блестело от чистоты, но прервать её трудовой подвиг, он не решился, размышляя так: «Разве можно раздражаться на то, что функционирует спустя десятилетия, давно выработав свой ресурс? Сколько раз случалось так, что техника, простоявшая без дела несколько месяцев, переставала работать навсегда?!»