Czytaj książkę: «Calígula»

I.

LA JUVENTUD DE CALÍGULA

UN LINAJE PRESTIGIOSO: LA CASA DE AUGUSTO

Calígula fue asesinado a los veintiocho años, cuatro años después de subir a la función imperial. Hacer su biografía consiste pues, en gran parte, en estudiar la trayectoria de un niño y un muchacho. Tal recorrido se inscribe en el contexto familiar preciso de la casa de Augusto, la domus Augusta, que designa a la familia ampliada del fundador de la monarquía imperial, o Principado. Concretamente, la casa de Augusto reunía a los próximos del primer emperador romano, emparentados con él por la sangre, por la alianza matrimonial o por la adopción.

Esta familia imperial fue primero asociada al ejercicio del poder por Augusto, que encontró entre sus parientes los apoyos en que sostenerse. Y paralelamente, esta casa se convirtió en un lugar de competición, de concurrencia y de intrigas políticas; el marco familiar en el que Calígula pasó sus primeros veinticinco años refleja fielmente las evoluciones políticas de Roma durante el primer siglo del Imperio.

Calígula es un brote de la casa de Augusto. Cuando se le coloca en la genealogía augústea, se constata una cierta complejidad, porque Augusto no tuvo hijo natural a quien confiar el poder. Si los emperadores romanos de primer siglo hubiesen tenido hijos en edad y capacidad de sucederles, las cosas habrían sido mucho más sencillas desde este punto de vista.

Calígula es el bisnieto de Augusto. Nació el 31 de agosto de 12, y sus padres le dieron el nombre de Cayo César Germánico. Son los historiadores modernos y en particular los franceses quienes le llaman con el sobrenombre de Calígula, ya veremos por qué. Vio la luz en Antium, hoy Anzio. Se trataba de una pequeña ciudad a orillas del mar Tirreno, al sudeste de Roma. Muchos aristócratas poseían villas en los alrededores de la capital y en particular en la costa. Las vistas espléndidas sobre el Tirreno les atraían, y muchos se construían o poseían villas marítimas que daban sobre el mar. Hay que imaginar así el lugar de nacimiento de Calígula. El recién nacido era el tercer hijo de Germánico y Agripina, a la que se llamará Agripina la Mayor porque una hermana de Calígula recibió el mismo nombre que su madre.

En el año 12, Roma y su inmenso Imperio eran dirigidos por Augusto, entonces de 75 años de edad, y que ejercía solo el poder desde hacía cuarenta y cinco años. Moriría dos años más tarde, en 14. El territorio se extendía hasta los cuatro rincones del mundo conocido, de Siria al Finisterre español y del mar del Norte a los límites del Sahara.

UN DESCENDIENTE DE AUGUSTO Y DE CÉSAR

El nombre de Cayo César Germánico atestigua la pertenencia de Calígula a la casa de Augusto. En primer lugar, Cayo César evocaba la memoria de Cayo Julio César, al que se llama comúnmente Julio César. Medio siglo antes, el conquistador de las Galias había provocado el cambio de Roma, de la república a una monarquía imperial.

Lo que los historiadores llaman el régimen republicano era entonces un régimen en que la aristocracia romana ejercía colectivamente el poder. Era un régimen tradicional, que se supone se remontaba al 509 a. C., en el seno del cual los aristócratas se repartían el poder siendo elegidos magistrados por el pueblo y obteniendo sede en el Senado, es decir, en el consejo supremo de la ciudad. Este régimen republicano conoció un siglo de crisis, en el primer siglo a. C. Recordemos que César fue asesinado el 15 de marzo de 44 a. C., mientras era dictador perpetuo, y que ya había impuesto una forma de monarquía a Roma. Fue asesinado por los partidarios del régimen republicano.

En 44 a. C., después de la muerte de César, se dio a conocer su testamento, por el cual César adoptaba de manera póstuma a un joven llamado Octavio, que consideró su deber vengar a su padre y tardó aún diez años para imponerse como dueño de Roma, al término de un último ciclo de guerras civiles. Este Octavio, hijo adoptivo de Julio César, venció a su último rival, Marco Antonio, en 30 a. C. Tres años más tarde, en 27 a. C., el Senado confirmó su preeminencia en el Estado y le dio el nombre de Augusto. Así, este joven Octavio, que acabó por imponerse en Roma, devino Augusto como primer emperador romano.

El nombre de Augusto tenía una connotación religiosa. Hasta entonces, no se llamaban augustos, en el sentido de venerables, más que las divinidades y los lugares sagrados. Llamar a Octavio «Augusto» equivalía a reconocerle como una personalidad fuera de lo común. Con todo, Augusto fue con frecuencia llamado por sus contemporáneos «César Augusto» o solamente «César», en memoria de su padre.

Volvamos a Calígula, alias Cayo César Germánico. Al ser llamado Cayo César, era identificable como un descendiente de César y de Augusto. En verdad, una generación antes de él, uno de sus tíos se había llamado ya Cayo César. Por eso le llamamos por comodidad Calígula, para no confundirle con este tío que, como la madre de Calígula, pertenecía a una familia de cinco hermanos, nacidos de la hija única de Augusto, Julia. En suma, la madre de Calígula era nieta de Augusto.

Al adoptar a Cayo César, Augusto le hacía heredero oficial del régimen, pero este tío de Calígula murió prematuramente a comienzos de la era cristiana. Augusto tuvo que revisar sus planes de sucesión. Hizo entonces del padre de Calígula, Germánico, un elemento clave de su dispositivo de sucesión.

En breve, Calígula pertenecía a una línea que, por su abuela materna, llevaba la sangre de Augusto, y esta característica era, más que cualquier otra, portadora de legitimidad política.

EL HIJO DE GERMÁNICO

Vayamos ahora al padre de Calígula, Germánico. Su perfil reforzaba la legitimidad política mencionada. Tras la desaparición de su nieto en 4 de nuestra era, Augusto quiso asegurar la perennidad del Principado, a medio y largo plazo, organizando su sucesión en dos generaciones. Su objetivo era asegurar la subida al trono futura de Germánico. Este Germánico, padre de Calígula, nacido en 15 a. C., era demasiado joven para acceder por entonces al poder. Sin embargo, su personalidad y sus orígenes familiares no dejaban ninguna duda sobre su capacidad para prolongar la obra de Augusto, una vez llegase a la madurez. Por eso, en 4 d. C., Augusto adoptó a su hijastro Tiberio, que a su vez adoptó a Germánico. Fue esa una manera de designar a su sucesor y al sucesor de su sucesor.

Este hijastro Tiberio y Germánico procedían de una misma línea prestigiosa ligada a Augusto, que los historiadores definen como la dinastía de los Julio-Claudios, lo que equivale a describirla como bipartita. Los descendientes directos de Augusto por Julia, su hija, forman la rama juliana, la primera rama de la dinastía. La segunda rama, es llamada claudiana porque sale de un personaje llamado Tiberio Claudio Nerón, primer marido de Livia que fue la esposa de Augusto durante cerca de cincuenta años. Basta retener que Livia y Octavio (el futuro Augusto) se separaron de sus cónyuges para casarse en 38 a. C. Livia había tenido dos hijos de su primer matrimonio, Tiberio y Druso. Tiberio era pues un hijastro de Augusto.

A Tiberio y a su hermano Druso, llegados a la juventud, Augusto les confió mandos militares de importancia mayor. Druso, que es el padre de Germánico y el abuelo paterno de Calígula, destacó como joven general en Germania, conquistando los territorios comprendidos entre el Rin y el Elba a partir de 12 a. C. Este abuelo murió en plena gloria tres años más tarde, en 9 a. C., de una accidentada caída del caballo. Y esta conquista de Germania resultó efímera: la nueva provincia debió ser evacuada de resultas de un levantamiento de los pueblos germanos, al que siguió un espantoso desastre que se saldó por la muerte de decenas de miles de legionarios romanos.

Por contraste, los éxitos pasados de Druso parecieron mucho más notables. Le valieron toda una serie de honores que recayeron sobre sus descendientes, en particular el derecho de llevar y transmitir el título de «Germánico», literalmente: el vencedor de los germanos. Para nuestro Calígula, el nombre de Germánico remitía al prestigio militar de su abuelo Druso, y este nombre lo llevó también su padre, Germánico y él mismo, Cayo César Germánico.

Para resumir, Calígula nació como el tercer hijo de un aristócrata que se prometía destinado al Imperio. Germánico era portador de una herencia familiar que, en el espíritu de los romanos, debía hacer de él un perfecto sucesor de Augusto.

El matrimonio de Germánico y Agripina la Mayor debía sellar la unión entre las dos ramas de la dinastía, la rama claudiana y la juliana. Al nacer su tercer hijo, Germánico tenía veintisiete años y encarnaba un modelo de ímpetu juvenil. Por el contrario, Tiberio podía prevalerse de su experiencia, pero se acercaba a los cincuenta y cinco años. Solo Germánico podía pues encarnar un aire nuevo, al estar en edad de ejercer las más altas funciones.

Calígula nació (en 12) durante el consulado de su padre. Esta magistratura suprema de la República, el consulado, se mantuvo durante el Principado. Eran cónsules los mayores aristócratas que llegaban a la cima de la carrera de las magistraturas romanas. Aunque dirigían el Estado durante la época republicana, ya no fue ese el caso en la época imperial, pero, con todo, gozaban de un reconocido prestigio considerable que les abría el acceso a las más altas funciones.

UNA INFANCIA POR LAS RUTAS DEL IMPERIO

La primera infancia de Calígula transcurrió en gran parte por las rutas de este inmenso Imperio romano. Pero antes de eso, parémonos un instante en la muerte de Augusto.

A la muerte del primer emperador romano, en agosto de 14, todo sucedió según lo previsto. El viejo príncipe recibió un último homenaje en extremo fastuoso, oficialmente divinizado por el Senado, como lo había sido César desde 42 a. C. Esto es importante, porque los descendientes de Augusto, por la sangre, y también por la adopción, podían considerarse descendientes de un verdadero dios.

Por su parte, Tiberio fue aclamado emperador, primero por el ejército, luego recibió del Senado sus poderes oficiales que lo convertían en un nuevo emperador. En adelante, dirigió el Imperio teniendo como adjunto a su hijo adoptivo Germánico, y también a un hijo biológico igualmente llamado Druso, al que se llama Druso el Joven por comodidad.

Tiberio pretendía gobernar desde Roma, mientras que sus hijos intervendrían en la periferia del territorio imperial. Por eso Calígula recorrió el Imperio en compañía de su padre, de su madre y de sus hermanos. Y estos periplos duraron bastante largo tiempo, pues se extendieron desde su segundo hasta su octavo año.

LOS MOTINES DE LOS EJÉRCITOS DEL RIN

Es el ejército del Rin, el que se enfrentaba a Germania, quien dio a Cayo César Germánico el sobrenombre de Calígula. Al día siguiente de la muerte de Augusto, los motines agitaron las legiones estacionadas en el Rin. Estos alborotos no podían tomarse a la ligera. Los amotinados protestaban sobre todo contra la dureza de la condición militar a orillas del Rin. No ponían en cuestión el Principado, ni la legitimidad de Tiberio, pero el asunto era grave.

Desde 13, Germánico era el comandante en jefe de estas legiones. Debió pues restablecer el orden, pero sin demasiadas dificultades, eliminando a los agitadores, apostando también sobre su popularidad entre los soldados, que mucho debía a la gesta de su padre, Druso el Mayor, que había conquistado una gran parte de Germania. Germánico, como general, tenía pues interés a entrar en escena como un prestigioso representante de la casa de Augusto, y lo hizo llamando a su lado a su esposa y sus hijos. Esta familia principesca, donde se contaba con el jovencísimo Calígula, quedó a la vista de los soldados.

Agripina habría puesto a su hijo más joven, Calígula, una vestimenta de legionario que incluía las pequeñas sandalias llamadas caligae. Era el calzado tradicional del soldado romano. Calígula significa pues literalmente «pequeña caliga», sobrenombre que los soldados dieron al joven Cayo para manifestar su afecto a la descendencia de Druso y de Germánico. Esta descendencia portaba en ella la promesa de una continuidad del poder imperial y la promesa de la gloria de los ejércitos romanos.

Para Germánico, enfrentado a los motines, el mejor medio de restablecer la disciplina consistía en implicar a las tropas en operaciones de combate. Esa es en gran parte la razón por la que Germánico emprendió dos campañas al otro lado del Rin, en 15 y en 16, que permitieron a Roma lavar la afrenta de la gran derrota de 9 d. C. y de la masacre de varias decenas de miles de soldados romanos. Estos legionarios caídos en combate recibieron por fin una sepultura decente y el jefe de la revuelta del 9, el germano Arminio, fue vencido. Roma podía considerarse vengada y el poder imperial, por entonces Tiberio, no tenía otro objetivo estratégico. Tiberio no quería someter a los germanos, ni integrarlos en el Imperio, sino solo tenerlos sumisos para asegurar la estabilidad en las fronteras del Imperio.