Czytaj książkę: «Последний маршрут»

Зимой спокойно в Геленджике. Многие знакомы с этим городом, как с жарким и шумным. Но в феврале он иной. Жизнь в межсезонье здесь размеренная. В незамерзающей бухте зимует множество птиц. Мягкий климат лишь иногда продувается ураганом с гор.

За последние лет десять многие черноморские города прилично пополнились населением. С конца нулевых крупные застройщики массированно уродовали южные ландшафты бетонными человейниками. А их маркетинговые отделы атаковали красивой рекламой северные регионы. Призывы купить квартиру у моря воздействовали на средний класс триггером исполнения мечты.

С этим потоком переселенцев на юг занесло и Вадика. Уже больше года он снимал студию на двенадцатом этаже геленджикской новостройки. Из панорамного окна его квартиры открывался живописный вид на матрицы таких же окон.

Раньше Вадик жил в Иркутске. Туда он сбежал в восемнадцать лет из деревенского дома родителей. Отец без меры поглощал национальный яд и распускал кулаки на жену и сына. И мать пила не слабее. Пока муж спал в угаре, она рядом придавалась греху с собутыльниками. Юным, Вадик много раз мечтал сбежать из дома, но боялся что отец когда-то найдет его и убьет.

В Иркутске Вадик за счет государства смог получить профессию повара. Но приготовление еды для людей не сделалось его призванием. Годами он пробовал себя в разных профессиях – от менеджера по оптовой продаже сигарет, до охотника на бродячих собак.

Долгое время у Вадика не получалось завязать чего-то серьезного с девушками. Он упорно ходил в тренажерный зал и всегда носил модную стрижку. Наконец, ближе к сорока, он через сайт знакомств повстречал Катю. У Кати было двое дочерей-школьниц, которых она давно повесила на свою мать. Через полгода после знакомства Катя и Вадик поженились и вселились в ипотечную однушку.

Это была третья Катина попытка справиться с ролью любящей жены. Мужчин она предпочитала страстных, и Вадик первое время казался ей таким. Но ни он, ни она не были научены здоровой любви в детстве. И зачаток их совместного счастья не смог прорости под растущей грудой взаимных разногласий и упреков.

Их брак продлился меньше двух лет. Однажды Катя просто ушла от Вадика к дальнобойщику байкеру Артему. Тот помог ей вывезти из квартиры всё ценное, пока муж был на работе. Трудился Вадик тогда уже таксистом.

Когда он вернулся в опустошенную квартиру и прочел Катину записку, пришел в такую ярость, что поразбивал кулаки в кровь об имитацию кирпичиков на стене.

Еще какое-то время Вадик прожил в Иркутске, работая извозчиком в Яндекс-такси. Иногда он не активировал счетчик в рабочем приложении и ездил по глухим районам, подбирая девушек. Так длилось до одного случая, после которого Вадик решил спешно покинуть город. Он быстро за дешево сдал квартиру шустрому блондинчику с Авито. Прилетел в Краснодар, попутешествовал по побережью и осел в Геленджике.

В ветреный февральский вечер Вадик собирался потаксовать. Он до верха наполнил старую термо-кружку черным кофе. Проверил, всё ли на месте в синей спортивной сумке, и повесил ее на плече. Натянул на голову темно-синюю бейсболку и вышел из квартиры.

На этой неделе Вадик арендовал белую Киа Рио в наклейках Яндекса. Он открыл багажник и бросил вглубь сумку. Усевшись за руль, завел двигатель и установил телефон в держатель. В телефоне он вошел в настройки и отключил функцию геолокации. В свете фар ветер покачивал припаркованную спереди газель. Мотор Киа прогрелся, и Вадик тронулся.