Czytaj książkę: «Одна глава в день. Как легко написать и опубликовать книгу», strona 2

Внутренний гений, ты жив? Как расслабить внутреннего автора и писать интересно

Когда мы начинаем писать, переживаем скачки самооценки от «я грандиозен», до «я никчемен».

И вот последнее вызывает привыкание. Никчемность затягивает и сваливает с ног. А внутренний гений ревет и рыдает, про него забыли.

Как выбраться из состояния «я никто, никто мне не поможет»:

– Напишите все, что думаете, режьте правду. Полегчало? Это лишь вводный акынчик.

– А теперь спросите себя: «Кто я?». Пусть будут ответы в духе «человек» и «существо», это уже хорошо.

– Спросите: «А еще?». Муж \жена\мать\отец\странный товарищ и т. д. – все в копилку, чем больше ипостасей, тем лучше. Дойдете постепенно до начинающего автора или уже опытного. Назвать себя писателем всегда сложно, но можно.

– Приплюсуйте вопрос «Кому я нужен?». И не говорите, мол, никому. Не верю. Всех вспоминайте, всех записывайте.

– И вот когда выберитесь в конструктивную колею, напишите плохой текст. Прямо вот заведомо плохой, старайтесь, не делайте хорошо. Позвольте себе всё.

Прочтите плохой текст. Как ваши впечатления? Что думаете по поводу своих способностей?

Как правило, плохой текст выглядит свеженьким и бодреньким. Он без комплексов, свободный и душу радует.

Сохраните настрой свободы. И дальше можно работать над улучшением.

Окружение. Диалоги с близкими

Поддерживающее, развивающее или разрушающее окружение автора

Бывает страшно открыться и показать плоды творческих стараний?

Теплое окружение – вот шанс быть искренним и открытым.

На рассвете писательской деятельности довелось мне встретиться с товарищем, раздающим бесплатные «рецензии». Как он оценивал:

– Вот! Что надо. Пиши дальше, – рекомендовал острословому юноше и расправлял плечи.

– А это розовая слизь. Развезла.

Последняя рецензия дана мне. Розовая? Слизь? Там конфликт! Но кто меня слышал? Подхватили и размазали.

Я свалилась. Рыдала. Девочки – народ чувствительный.

На следующий день решилась обратиться за поддержкой к старшим коллегам, выложила осужденный рассказ. И пришла оттепель. Спасибо коллегам.

Творческой особе важно плечо, чистый воздух отношений, сердечное окружение.

Но бывает всякое. Вот ты взлетаешь, начинаешь делиться, а тебе «бац» по крыльям, пикируешь вниз. Налетел на оппонента. Ты ему задел царапину, он дал сдачу. Ему так показалось. На самом деле, он тебе сломал крылья, ибо летающее перышко не планировало царапать.

Деструктивное окружение

А ведь такие встречи, где «бац по крыльям», разрушают. Но встречи с оппонентами не избежать. И после каждой ершишься: «Надо ли продолжать?»

Недавно коллега, с которой знакомы уже лет 10, вдруг агрессивно возбудилась на всю старую гвардию. В каждом высказывании друзей по клавиатуре она стала искать диагноз, который незамедлительно ставила.

Атмосфера установилась тягостная. Словно морок вокруг. Ощущение внутреннего разрушения пошло тотальное, мы примеряли на себя чужие болезни. Зачем? Надо закрывать такие деструктивные отношения.

Согласны?

Мы можем вступать в диалог, что-то доказывать, пробовать вывести на взаимопонимание – истощаться. А творчество ждет. Истощенного может и не дождаться. Выход один: закрыть дверь к деструктивным отношениям и запереть.

Диалоги с близкими. Неважность творчества

Спрашивается, какой белочки мы бегаем по кругу:

– Важно ли творчество?

– Что скажут другие?

– Как поговорить с близкими?

Как в том фильме, каждое утро – сурок.

Знаете, за годы работы с авторами я увидела одну-единственную проблему (да, проблему, пока она не переведена в вопрос, это не задача): никому не нужно мое творчество, никто его и меня не понимает. Всё. Нет больше проблем.

зато описаны в разных вариациях, вот мы их и перешиваем.

Итак, действующие лица:

Он – муж.

Она – жена.

– Это все баловство, это несерьезно твое писательство, – заявляет муж.

– А что серьезно? – сникает жена.

– То, что деньги приносит.

– Чтобы освоить профессию обычно учатся или сразу сходу умеют?

– Ну.., учатся. Но ты уже взрослая.

– А разве нет для взрослых курсов повышения квалификации, нет дополнительного образования? И все знания на уровне тех восьмидесятых и девяностых имеют силу, их не нужно обновлять? – завелась жена.

– Нужно. Есть курсы.

– И у обучавшихся заново нет практики, нет стажировок, когда зарабатывают чисто символически?

– Есть.

– Дай мне время на стажировку, скажем, 3 месяца, как и везде. Я пока буду нарабатывать опыт и немного денег.

– У тебя были 3 месяца, даже больше.

– Не было, я занималась тем, что хотел ты. А писала тайком, – это не стажировка.

– Хорошо. Потом что? Много ли ты будешь зарабатывать своими текстами? – начал сдавать муж.

– Сколько буду работать, столько и зарабатывать. Сколько бы ты хотел, чтобы я зарабатывала в день?

– Хоть бы тысячу.

– Дашь мне день – напишу на тысячу.

– Не верю.

– А ты дай. Пусть у меня будет полноценный рабочий день.

И на этом все.

Кстати… Вот они близкие – близко: муж, друзья, соседи…

Критика окружающих

Однажды писала статью о критике «Как реагировать на критику, если озвучивает её не тролль, а вполне себе адекватный товарищ».

А потом во время мытья посуды родилось, нет, не убийство, Агата Кристи вне конкуренции, родилось сравнение с губкой.

Ведь коли ушат со словами выплескивает тролль, попереживаешь и забанишь. А человеку в здравом уме запреты не выставишь. Да и вдруг правду говорит. Обиднее втройне.

Но критиковать можно грамотно и деликатно, а можно «по лбу».

Помню, на «Писательской мастерской» была девушка, которая даже от поглаживаний напрягалась. И мои критикующие высказывания превращались в мягкую вату. Отчего теряли всякий смысл для нее.

У меня была и личная история (сказанная-пересказанная), как «эксперт» обзывательствами заклеймил непонятый текст. Подушка не знала столько влаги, сколько я влила в неё той ночью.

Но важнее не «что сказано», а «как».

Любое жесткое замечание можно донести, можно сделать здоровой и полезной пищей.

Принцип слоеного пирога. Как критиковать конструктивно:

– Найти за что похвалить. Всегда есть.

– Показать на слабые места и предложить несколько вариантов изменений.

– Найти за что еще похвалить.

Среди моих знакомых есть девушка, у которой критика звучит так:

– Это некрасиво. Это вообще отстой. Это ужас-ужас. Переделай.

Абстрактное «переделай» хуже всего. Знаете почему? А непонятно как, куда и в каком направлении переделывать.

«Ужас-ужас» – это еще как-то можно понять: убрать, удалить ко всем… Обидно, слезно, но есть вектор.

А как переделывать? В какую сторону? Можно заниматься абстракцией сколько угодно, а тебя будут отправлять и отправлять.

Поэтому варианты изменений обязательны.

Но мы и сами, порой, горазды раскритиковать родной опус…

***

Дополнительный материал: видеоурок «Кому это нужно?»

Дневник каракулиста, или Сам себе критикан

Перфекционист то и дело выглядывает из-за кустика, ожидая критики. Спрашивает:

– Я сделал на пять? Нет?

– Послушай, на пять сходу можно не так много сделать, например, сложить два плюс два. А ты разве только двойки складываешь? Не слова?

– Слова…

И что имеем? Множество невыполненных и выброшенных задач. Из-за страха, из-за негладковыбритости.

Что делать?

Завести дневник каракулиста.

Что если разрешить себе писать каракули официально? Вот прямо задачу такую поставить: я намеренно буду писать все, что заблагорассудится и как заблагорассудится. Еще и тег для верности поставить #запискикаракулиста.

Это как разрешение себе быть несовершенным. И не придерешься: я же сразу сказал – каракули.

Зачем? Расслабиться и просто писать.

Вы и не заметите, как внутри поселится смелость. А со смелостью придет и уверенность в себе, в словах, в текстах.

***

Дополнительный материал: видеоуроки «Самосаботаж» и «Я самозванец»

А можно ли писать о знакомых людях? Можно ли брать прототипом однажды виденного человека?

Сложный юридический вопрос. Как видите, диалоги бывают и в правовом поле. Желаю всем ходить только ржаным полям.

Теперь по существу: можно ли писать о знакомых людях, можно ли брать прототипом однажды виденного человека? Так бы и самотерапию провести, и маленькую творческую мстю за непризнание устроить… Не стоит. Творчество вам не запретит, а закон может. Это может расцениваться как вторжение в частную жизнь, минимум. Законов, ограждающих вольных авторов от злоупотреблений много. Достаточно набрать в поисковике фразу «законы ограничения свободы слова». Есть же нормы, удерживающие пыл авторов. Вот для нас закон «о защите чести, достоинства и деловой репутации», вот закон «о клевете», а вот «об оскорблении» – все это отдельные статьи и знать их надо. Есть еще «закон о частной жизни».

И не стоит пугаться, не стоит махать ругательствами, ограничения оправданны. Не будь их, писатели и журналисты обложили б мирных жителей таким количеством подробностей, неверующие поверят. Никто не узнает, где начинается вымысел и где заканчивается.

Что из этого следует? Можно писать о знакомых. Можно, если вы взяли письменное разрешение. В идеале, заверенное у нотариуса. Нет-нет, сами-то вы можете и без расписки, авось, никто не заметит. Но если заметит, пеняйте на свою авторскую скупость. Закон не предписывает заключать договор с прототипом, а практикующий юрист настоятельно рекомендует.

Параноидальное.

Любое произведение можно сканировать на предмет присутствия соседей и родственников, скорее всего, они себя там найдут, даже если вы их туда не селили. Узнают себя в злобном вурдалаке или нежном эльфе, дяде Вене – сантехнике или тете Клаве – продавщице. Близкими говорит страх и неуверенность, им кажется, что каждый интересуется их тайной жизнью. Как же быть? Брать расписку с тех, кого нет?

– Используйте пресловутую подпись про случайные совпадения.

– Максимально удалите территориально от себя место действия. Это не значит, что нужно селить героев в Арктике, это значит, что лучше перенести действие на сто километров южнее и таинственнее.

– Старайтесь не использовать имена знакомых.

Это я серьезно? Мне можно верить? Можно, но в каждую строку добавляйте кляксу разума.

Расшевелить себя

Отрицания

«Отрицания заставляют остановиться, замедляют мыслительный процесс»

Майкл Микалко.

А ведь так оно и есть.

Как только себе заявим: «Не хочу писать», упс, в голове – ветер.

Но если сказать: «Сейчас поищу идею, сейчас-сейчас», и процесс пойдет.

«Что вокруг есть? Вдруг предметы натолкнут намысль. Вот лежит ручка, книга, блокнот, скрепка, календарь, на нем обведена дата… О! Дата. А напишу-ка я про дату».

Примерно такую работу проделывает активный мозг.

Разумеется, если есть потребность в отдыхе, надо его дать. Но когда мы чувствуем подмену, усталостью называем лень, лучше оглядеться.

И во всех сферах так.

Дай только шанс себе воспротивиться, стена вырастет на глазах:

– Не буду перед ребенком извиняться, несолидно (стена пошла в рост).

– Не стану пробовать новую технику бытовую, с тряпкой пробегусь; не стану упражнения выполнять, не люблю физкультуру и т. д. (уже Китайская стена вытянулась).

«Отрицания заставляют остановиться, замедляют мыслительный процесс»

…и творческий, и душевный…

***

Дополнительный материал: видео «Как найти уверенность в завтрашнем дне» (письменные практики и сказкотерапия)

Как творить, когда плохо себя чувствуешь

Всё бросить. Вариант, но можно помочь писателю:

– По примеру пресловутого акына, который позволяет выписывать боль и наслаждаться ее бичеванием, упиванием страдания, а затем и отпусканием, можно поработать с героем.

– Открываем любой блокнот и начинаем писать о герое, которому так же плохо, как вам сейчас, он страдает, он падает, но жизнь продолжается.

– Еще вариант: включить режим подготовки и сбора информации. Как сказала моя коллега, идея – это непривычное соединение привычных вещей. А чтобы из привычного появилось непривычное, нужно много о нем знать. Даже в теме мытья полов неплохо бы осведомиться глубже обычного: новые тряпочки, виды пропитывающих составов, моющие машины, любимые швабры – что нового в индустрии ламинатно-половой красоты есть на сегодняшний день? И если вы пишете материал о швабрах, изучите, погрузитесь. Глядишь, простые мысли состыкуются и образуют креативную семейку.

– Напишите специалисту письмо или сообщение в соцсетях, поинтересуйтесь у него деталями, не забыв упомянуть, что вы писатель, а информация вам понадобилась романа для.

А после погружения весьма полезно выключить все режимы. Полушария не железные, они тоже отдыхать желают. И чтобы случилось озарение, связь между полушариями нужно прервать. Как? Искупаться, отлежаться, прогуляться – перипатетическая практика Пифагора (обучение в прогулке) всегда на первом месте.

Терапия словом

Страшновато звучит – «терапия». Словно к врачу идешь. И не карточку вернуть, а к зубному – на прием.

Но если мы наделим родным значением слово, то смысл станет светлым и теплым, ибо в переводе с греческого терапия означает «служить, ухаживать». Ухаживать за собой – это же приятно. Позволим сие удовольствие.

В нашей голове жужжат и спорят целые семейства мыслей. В душе гнездятся противоречия и страхи. Но мы боимся открыть им дверь, чтобы выпустить на волю и освободиться самим. Стыдно за свои слабости и черные мысли. Но давайте вспомним банальное: бумага все стерпит.

Если на этом не остановитесь, если выплеск отредактируете, то вас ожидает премия – отличный текст для произведения. Где еще вы возьмете настолько живое описание чувств, как не внутри.

Мир справедлив. Вы верите в эту фразу? Я не особо, всегда сомнения были, примеры. Но мир справедлив по отношению к тому образу жизни, которым ты живешь. А писать – это образ жизни. И терапия словом – часть.

***

Дополнительный материал: «Диванная сказка»

Поток сознания и поток творчества

Что если отдаться потоку? Что произойдет? Может ли это быть опасно? Проведу эксперимент.

Я погружаюсь, чувствую каждый шорох и шаг героя, дуновение ветерка на странице.

Я уязвима?

Может быть сложно вернуться назад, вернуться в сегодня и сейчас. Может быть, я отдамся страданиям, которые выстраивает слово. Что тогда? Вести слово туда, где решение.

Кто отдается потоку? Рыба? Она уязвима перед более крупными собратьями. Дельфин. Он запросто играет с волной, он и она – единое целое. Возможно, это иллюзия. Он в потоке, но и позволяет оставаться собой. Волна спокойна, он игрив. Что его защищает?

– Как отдаться?

– Как не бояться?

– Как вернуться?

Надо искать дорогу назад, надо уметь возвращаться и снова выходить на трассу.

Эксперимент с погружением показал: полностью отдаваться потоку может быть как полезно, так и наоборот, может увести от действительности. Важно держать курс.

Надо что-то написать, а мысли улетели. Как быть? Как найти мысли

Разбежались и прыгнули. Вспоминаем пройденное: начинаем писать все, что приходит в голову. Что вас волнует сейчас? Меня волнует, что я отвлеклась на другое дело, хоть и важное, но далекое. А назначено время писать.

– Мне важно, мне очень важно, мне архиважно набить энное число знаков. И куда улетела мысль, она всегда была со мной, я ее носила в руках, а тут где-то потеряла. Мысль, вернись!

Пишем в режиме потока или режиме «бла-бла-бла». А потом сканируем, нет ли в них отблеска потерянной мысли.

Потерянная мысль. Точно! Об этом я сейчас и напишу. Мысль можно найти где угодно. Она может лежать под диваном и спокойно пылиться, может упасть под стол и раздражаться, а может тонуть в стакане с чаем, что украшает компьютерный стол. Галиматья и сказки? А почему не написать сказку о потерянной мысли?

Когда никого нет рядом, мы позволяем себе выкрики «домовой-домовой, поиграй и отдай». А тут стыдно, не взросло.

– Итак, жила-была мысль. Пока я шла на кухню за очередной чашкой кофе, она соскользнула и брякнулась на пол. Я и не заметила исчезновения, пока не вернулась за компьютер. Глядь, а мысли-то и нет. И под стол заглянула, и за стул, и в книжках порылась. Нет мысли. Пошла обратно на кухню, упс, а на углу у коридора и вспомнила: в этом месте отвлеклась. Значит, мысль искать нужно здесь. Ползала-ползала по полу, вижу, в щелочке между паркетинками белеет что-то. Она! Подняла, отряхнула, отнесла на стол. На место положила. Зафиксировала цепочку: поток – абсурдная история – мысль.

Что? Не так происходит? Не так мы вспоминаем забытое? Где отвлеклись, там и потеряли. И потеряли многое..

Как полежать с пользой для письма

Захаживает в гости мысль: «Сил нет, писать не могу, гори всё пламенем». Оно и понятно, эпоха энергичная, ждет от нас побед карьерных или хотя бы домашних. И даже самоизоляция умудрилась закрутить гайки всеуспевания. Медленно не принимается. Лет 500 назад пели о победах военных, доблесть и честь в сражениях стояла превыше всего. Ныне тоже хочется вершин, но оружие брать зазорно, возьмем же карьерную гору. Вот мы и карабкаемся. А чё нет?

Рано или поздно мы выдыхаемся, на вершине требуется много воздуха, а его нет. Увы. Падаем. О каких творческих порывах в таких буднях говорить? Горизонталь – лучший друг. Что ж, забросить мечту и не писать? Не подарить потомкам свое имя на обложке? Где на той горе найти лежачок со столиком, чтоб перевести дух, пописать, помечтать, пофантазировать? Если продолжить метафору с горой, то и впрямь лучше лечь на склоне, раскинуть руки и посмотреть в небо, посчитать барашков кучевых, заглянуть за лучики. А потом написать, что увидел, что почувствовал.

– Прохладно. По мне гуляет ветер, теребит кудри и вьет косы.

– А я вижу зыбь ветра и солнца, они качают долины под ногами, еще шаг, и я в пропасти.

– А ко мне скачет Кенга, во-он из того облачка выпрыгнула. В её кармашке целый ворох небесных историй.

Чувствуете? Расслабишься, посмотришь в небо и поймаешь волну: кто-то тонкую психологичную кривую, кто-то описание свежеветренное, кто-то сказку заоблачную.

Остановитесь, раскиньте руки и оглянитесь. Джудди Апс, специалист по созданию своего голоса, советует представить себя на вершине горы и покричать. Изо всех сил покричать, поорать даже. Сможете?

Метод пробелов. Не пишется

Ситуация «не пишется» может объявиться не только в начале пути, но и через пару глав, и в самом конце романа. Иной раз останется абзац, а ты сидишь и медитируешь на последнюю строчку.

Что я делаю, когда не пишется? Пишу об этом. Просто сажусь и стучу по клавиатуре о неписании:

– В голове – пустота, нет ни историй, ни сюжетов, ни идей, ни технологий – ничего.

И так продолжаю до открытия дверей.

Не пишется, не пишется, а вдруг да и напишется.

А что же тут напишется? А кто ж тут угадает.

Вот такой поток сознания выплеснулся однажды, повеселил и отпустил.

Еще прекрасный способ – пробелы.

Садишься и выписываешь самые важные слова для нужной сейчас идеи (и неважно, на что она направлена: на рассказ, сказку, пост…).

Например, тема «не пишется»:

– Пусто____

– Как расписаться____

– Где взять мысли______

И т. д.

А дальше по банальной системе заполнения пробелов выходим на решение.

– Пусто – это хорошо, т.к. идет обновление.

– Как расписаться: писать о том, что волнует сейчас, а не хочется выдавливать.

– Где взять мысли: внутри себя и вокруг себя. Вот книга, я ее открою и увижу идею для статьи.

Открываю книгу наугад и читаю:

«В наши дни многое выглядит совсем не так, как в те времена, когда теннис был на пике популярности». Ким Уэлш-Филлипс.

Теннис? Совсем близко… Но попробую.

Когда-то в школах повсеместно стояли столы для пинг-понга, каждый пробовал ходить в секцию и стучать крошечным мячиком по зеленому столу. Кто-то виртуозно осваивал миниатюрное искусство, кто-то махал рукой и уходил.

Это похоже на писательство: мы пытаемся, но если мяч-слово летит в сторону, пугаемся и уходим. Если рука слабеет, стратегию игры не видно, мы решаем отойти в сторону.

А это пустота, надо просто ей дать побыть в нашей жизни – обновиться.

Согласны?

Что можно сделать в состоянии тревоги

Что можно сделать в состоянии тревоги, чтоб не упасть, растерявшись? Иной раз тревога разрывает: мечешься, путаешься, дергаешься, а успокоиться не в силах. Нужно ли что-то делать в этой ситуации или оставить себя дергаться?

Хороший совет – взять бумагу. Сначала порвать, а потом писать. Что угодно.

– Задавать вопросы, много вопросов, разных. Пусть они будут наивные, глупые, пугающие, но чем больше проговариваем, тем стройнее видится путь. Чем больше ответов, тем яснее картина.

– Вести дневник. Записывать туда все. Акынить, выплескивать любые звуки, что рождаются в голове: от «аааа, что же это, рррррр, не могу…» до «я могу сделать то и то». Т.е. разрешить себе побыть испуганным человечком, беспомощным и слабым. Почему нет? Побыли, отпустили и вперед с маршем и флагами. А если не отпустить, то и марша не будет.

– Писать сказки. Казалось бы, не пишется же, какие сказки? Абсурдные. Есть небылицы, например. Они тоже подойдут. Но я почти уверена, что стоит только начать, сказка будет рождаться в образе волшебной истории. Ведите ее по своим лесным тропинкам к солнышку. Не нужно терапевтировать, наоборот, лучше внести нотку юмора и невероятности. Пусть вашим героем станет оживший стул, которому надоело стоять и держать тяжести; пусть проснется ото сна занавеска и захочет стать вашей музой. Фантазируйте.

PS:

А можно рисовать. Простые линии, куда рука ведет, не следить, не направлять, расслабиться и отдаться. Вышивать, вязать, шить. Дать себе время на переключение. Не полностью уйти в параллельное творчество, а дать время. Здесь важно осознавать, что это некий тумблер.

***

Дополнительный материал: видеоурок «Как фантазия помогает справиться с неприятностями»