Город украшал себя к Рождеству и Новому году. Никитская улица вечером была похожа на сокровищницу Аладдина, она сверкала сотнями стеклянных шаров, разноцветными гирляндами, сказочными игрушками на невидимых нитях. Казалось, что хлопья снега опускались на брусчатку не с темного неба, а из висящих высоко над головами прохожих диковинных рождественских игрушек. Никитская улица дарила радость, люди ее принимали, улыбаясь чему-то своему, неспешно гуляли, держась за руки и оживленно болтая.

У большого, во всю стену, окна кафе стояла женщина. Она была немолода, хорошо и со вкусом одета. Женщина вполне могла позволить себе выпить кофе в этом кафе на Никитской. Но она не заходила внутрь. Она неотрывно смотрела в окно, и казалось, что между этой женщиной и гуляющими по новогодней улице не было ни пространственного, ни временного единения. Взгляд женщины был обращен на столик за окном кафе, где сидели четыре молодые девушки и весело переговаривались между собой. По их поведению, непринужденным позам, оживленной мимике чувствовалось, что они часто заходят сюда выпить кофе, обменяться новостями и просто увидеться. Все в этих девушках было естественно, не напоказ: просто созвонились и просто встретились после работы.

Женщина увидела в сидевших за столиком девушках себя и своих подруг. Сорок лет назад. Вечность назад. Кафе-мороженое на улице Горького. Такое мороженое ― с шоколадом, орехами, сиропом и печеньем ― можно было купить только в этом кафе. Подруги каждый четверг после лекций приходили сюда. Встречи в кафе-мороженое вошли в привычку, и важным в этой привычке было, пожалуй, удовольствие, ни с чем другим не сравнимое, похожее почти на счастье ― счастье быть вместе и говорить обо всем, счастье от проезжающих за окном машин, счастье от стеклянного бокала с тающим мороженым, счастье от гула разговоров и тихой музыки кафе. И они были счастливы. Они никуда не спешили. Они слушали и слышали друг друга. Не было нерешаемых проблем, были вопросы и были ответы. Было мороженое, шоколадное, с сиропом, орехами и печеньем! Как это ни банально, но они действительно верили и в будущее, и в победу коммунизма, и в себя.

Немолодая женщина у окна кафе на Никитской улице вновь посмотрела на девушек за столиком. Ей пришла в голову мысль, что за эти прошедшие сорок лет мир изменился, а юность осталась той же. Спорт помогает поддерживать тонус мышц, медицина умеет продлевать жизнь, косметология делает юным тело. «Никто только не умеет делать пластику души», ― неожиданно подумала женщина. Отсутствие морщин на лице, подтянутый живот и прочие атрибуты юности ― это только атрибуты юности, но не юность. Юность ― это мироощущение, которое мы теряем, стремясь достичь чего-то важного для каждого из нас в жизни. Час за часом, день за днем, год за годом незаметно для нас и для окружающих из нас уходит ощущение счастливой веры в будущее. Мы все знаем, мы все умеем, мы всего достигли. У нас все есть, и мы много где побывали. Мы знаем цену времени и цену денег. Мы состоялись. В обмен на юность.

Несмотря на все достижения и опыт, который мы накопили, внутри нас всегда остается некий тоскливый струнный звук, напоминающий о тех днях, когда мы были молодыми и полными энергии. Мы вспоминаем свободу и беззаботность того времени. И может быть, лишь однажды, накануне Рождества, наполненная огнями улица и девушки, сидящие у большого окна за столиком в кафе, застанут вас врасплох. Мозг сопоставит два времени: было и стало, проведет анализ, сделает вывод, даст рекомендации. Очень личностные рекомендации, возвращающие молодость души. Прислушайтесь к ним, пожалуйста.

Сегодня интернет-ресурсы предлагают заглянуть в себя на тренингах и курсах. Чужие люди, которые видят вас первый раз в жизни, дают рецепты счастья, молодости, стройности, достатка, всего. Это психология. Это ваше сознание. Это не ваша душа. Душой нельзя управлять. Сознанием можно. Сознание растет и стареет вместе с нами. Душа не меняется. Она прячется под годами прожитых слоев жизни. Молодость души ― это ее способность быть вне прожитых лет.

От большого, во всю стену, окна кафе на Никитской улице отошла немолодая, хорошо одетая женщина с улыбкой двадцатилетней девушки на лице.

Глава 1. Джутовый канат

Да, время меняет нашу жизнь. Однажды мы не выходим на работу не потому, что впереди долгожданный отпуск или мы заболели, а просто потому, что наступил новый этап жизни ― жизнь вне работы, жизнь на пенсии.

Помню, в нашей юности была такая формула успешной жизни девушки: институт, замужество. Почему-то в эту формулу не входили два этапа, таких важных и протяженных, ― работа и пенсия. Очевидно, и работа, и пенсия были не мечтой об успешной жизни, а обыденной реальностью, доступной всем. И работу, и пенсию гарантировало государство – значит, это был не ваш личный успех, а естество жизни. Ведь и ваше рождение было не вашим успехом, а реальностью: вы родились, и это так естественно.

Итак, справившись с задачами «школа-институт-замужество» и родив детей, мы приступали к работе. И работали, работали, работали… Работа по большей части была «наше все»: на работе делились с сослуживцами бедами, радостями, вкусняшками, приготовленными своими руками дома, праздновали дни рождения, Новый год, 8 Марта, 23 Февраля, знакомились, создавали семьи. В эпоху дефицита на работе продавали и покупали фирменные джинсы и косметику, записывались на праздничные продуктовые заказы с настоящим кофе и финским сервелатом. Еще на работе можно было говорить по телефону: это сейчас телефона нет разве только у новорожденного, а в 80-е годы телефоны были далеко не у всех в квартирах. Начальники гоняли от служебного телефона, висевшего на стене в длинном коридоре, а мы снова и снова, незаметно выйдя из кабинета, зависали в важных разговорах.

Рабочий офис становился вторым, если не первым, домом, ведь мы проводили в нем по девять часов в день (считая обед) пять дней в неделю. Все важные вопросы можно было решить в стенах рабочего офиса. На домашнюю жизнь отводилось в эти пять дней гораздо меньше времени: час-два утром и часа три вечером. Работа и дом переплелись между собой в нашем сознании крепче, чем веревки в джутовом канате: расплети канат, выбрось одну веревку ― и нет больше каната.

«Жизнь ― это способ существования белковых тел», ― писал Фридрих Энгельс. Применительно к работе эту известную фразу можно было бы переписать как: «Работа есть способ жизнеобеспечения белковых тел». Безусловно, есть процент людей, которые никогда не работали и ничуть не сожалеют об этом. Или наоборот, никогда не работали и живут в нищете. Те и другие составляют небольшой процент от всего взрослого населения земного шара. Эта книга не для них, а для тех, процент которых намного больше.

Существует магия работы. Человек следует этой магии помимо своей воли. Работа становится смыслом жизни человека на определенный период. Причем в прямом и переносном смысле. В прямом ― потому что, как уже написано выше, мы проводим на работе большую часть суток. В переносном ― потому что работа является способом получить средства на удовлетворение своих потребностей: еду, дом, одежу, культурное обогащение.

На работе мы отдыхаем от домашних дел. Дома мы отдыхаем от работы. Если у нас не будет работы, мы устанем от домашних дел, они перестанут нас радовать. Возможность каждый день вставать с постели тогда, когда тебе хочется, не приносит радость, потому что это повседневная банальность. Совсем другое дело, когда, просыпаясь пять дней в неделю с петухами, в выходные дни ты спишь столько, сколько душе угодно. Это маленькое чувство счастья. Но все равно чувство счастья, а не чувство банальной повседневности. Таких маленьких чувств счастья у работающих много: можно обедать, когда удобно тебе, а не когда удобно начальству; можно не краситься (не бриться) и весь день проходить в стиле кежуал, ковыряя без стеснения в носу; можно сидеть в телефоне и посылать смс, не опасаясь гневного взгляда начальства; можно не быть руководителем (или подчиненным), а главное, не надо делать эту самую работу.

В свою очередь, отдых на работе от домашних дел дает нам возможность отключиться от повседневных забот и сосредоточиться на решении профессиональных задач. Работа становится не только источником дохода, но и местом, где мы можем проявить свои навыки и творческий потенциал. Она дает нам ощущение значимости и достижений, что, в свою очередь, поддерживает нашу самооценку и уверенность в себе.

Находясь дома, мы можем заняться теми делами, которые приносят нам удовольствие и помогают расслабиться: чтение любимой книги, занятия спортом, готовка вкусной еды или просто время, проведенное с семьей и друзьями. Однако, не работая, мы рискуем устать от домашних дел и потерять интерес к ним. Возможно, они перестанут нас радовать и станут рутиной. Работа мотивирует нас продолжать двигаться вперед и развиваться как личности. Без работы мы можем потерять чувство направленности и стать пассивными наблюдателями своей жизни. И хотя возможность вставать с постели каждый день тогда, когда тебе хочется, на первый взгляд кажется привлекательной, она может не приносить долгосрочной радости. Без регулярного расписания и обязанностей мы можем потерять ощущение достижений и смысла. Рутинные дела и обязанности могут быть напрягающими, но они также придают структуру и организацию нашей жизни. Выходные дни, свободные от рабочих обязанностей, ― это время, которое может быть посвящено отдыху, восстановлению сил и заботе о себе. Мы можем спать столько, сколько нам хочется, и наслаждаться свободным временем, делая то, что нам действительно нравится. Работа дает нам цель и достижения, а домашние дела и время для себя позволяют нам расслабиться и заботиться о своем благополучии. Именно в этом балансе мы можем найти истинное счастье и гармонию в нашей жизни.

Маленькие радости бывают большими. Маловато на первый взгляд радостей от возможности не спеша пить кофе, потягиваясь в постели ближе к полудню, а не в шесть утра, одновременно одеваясь на работу. Да и какие-то эти радости обыденные, не праздничные. То ли дело радость от покупки дома или автомобиля! Дом в своей жизни мы покупаем один, может быть, два раза, машину тоже не каждый год. Предвкушение таких покупок уже несет в себе мощный позитив. Огромную радость приносит сама покупка. Какое-то время сознание полностью забито только этой радостью. Идет время, человек привыкает к новому дому, новому автомобилю. Желанные вещи начинают восприниматься частью бытия. Радость от их приобретения уходит, уступая место равнодушному пользованию.

Маленькие же радости, в том числе радости от чередования рабочих дней с выходными, работают десятилетиями, не притупляясь в сознании человека, не выгорая, не превращаясь в равнодушное восприятие, несмотря на их повторение в нашей жизни. Согласитесь, что возможность в выходной день полежать в постели до полудня радует и вчера, и сегодня, и завтра. Ожидание маленьких радостей, подготовка к ним стимулирует мозг к работе в положительном направлении. Мозг, как ребенок в предвкушении похода в Детский мир за игрушками, мечтает радужными картинками о будущем событии и считает часы до маленького чуда. Помню, как в детстве я мечтала о резиновой кукле. Ради нее я готова была отказаться от всех других удовольствий: горячо любимого мороженого в вафельном стаканчике, густого томатного сока, который продавщица наливала при тебе в стакан из перевернутого вниз стеклянного конуса в том же Детском мире. Я готова была делать уроки в выходные дни, помогать маме мыть посуду и чистить картошку ради чудесной резиновой куклы с волосами, которые можно было расчесывать. Таких кукол было не много, они привозились в Россию из ГДР и стоили недешево для простой семьи. Целый год я писала письма Деду Морозу. То ощущение полного восторга, когда я под елкой открывала коробку с резиновой куклой, живет в моих воспоминаниях уже больше 50 лет.

Всегда удивлялась детскому восприятию мира, тому, как дети могут мгновенно забыть обиды, боль, их умению увидеть в простой палке коня, корабль, шпагу и много чего еще одновременно. Взрослея, мы утрачиваем эту волшебную силу видеть мир фантазийным, простым и таящим в себе манящую радость от общения с ним.

Взрослый мир другой. Для девочки мечта о кукле сродни мечте взрослого о покупке машины. И вот мечта куплена. Возможно, благодаря тому, что дети плохо представляют себе значение слова «купить», воспоминание о мечте, которая сбылась (а не «купилась»), живет в сознании десятилетиями. В то время как взрослые, покупая мечту в виде автомобиля, не долго ей радуются, понимая, что могут продать эту мечту и купить себе другую. Во взрослом мире, в отличие от детского, мечта покупается и продается и в сознании, и физически. От этого такая вещная мечта не имеет долгоиграющей радости.

И снова о «кофе в постель» в выходной день. Эта мечта похожа на мечту из детства, она не вещная, не покупается и не продается. Она просто исполняется.

Понятия «дом-работа» за десятилетия жизни стали на уровне нашего восприятия одним целым. Да, не всегда работа нравилась, иногда ее меняли. Правда, и в семейной жизни не всегда было все гладко, случались разводы, новые браки. Дом и работа ― это как двойняшки, ну не могут жить друг без друга, хотя порой и мешают друг другу.

На протяжении всей жизни нас никто не готовит к тому, что однажды останется только одна из двойняшек. Возможно, поэтому многие воспринимают переход на заслуженный отдых как потерю чего-то очень важного и необходимого. Человек растерян. Вроде и времени-свободы, о которой он всегда мечтал, стало больше на пенсии, а не радует такая свободная свобода. И коллеги противные не докучают, а скучно без них. Не надо скидываться на дни рождения и праздники, а ведь и на твой день рождения коллеги больше не скинутся и всей комнатой не пропоют «Happy birthday to you». Не надо… много что еще теперь, на пенсии, не надо. И тело, и душа, привыкшие за десятилетия к образу жизни, в котором почти весь световой день занимает работа, отказываются принять новые правила жизни. Тем более что новых правил-то и нет еще.

Работа в коллективе может быть мощным мотиватором для трудоголиков, особенно если они получают высокую оценку своей деятельности от коллег и начальства. Желание выделяться среди сотрудников, продвигаться по карьерной лестнице и получать высокую зарплату побуждает нас постоянно улучшать свои навыки и знания. Положительная оценка нашей работы со стороны других людей, особенно коллег и руководства, делает нас увереннее и успешнее. Если на протяжении долгого времени нас постоянно хвалят, мы начинаем видеть себя как профессионалов. Неудивительно, что нам трудно расстаться с такими коллегами, которые ценят наш труд и признают наш профессионализм публично. Однако, когда мы уходим на пенсию, мы лишаемся этой положительной оценки и поддержки со стороны трудового коллектива. Но это не означает, что отношение к нашему профессионализму мгновенно изменяется в день нашего ухода. Наш опыт и знания по-прежнему ценятся как руководством, так и коллегами, только мы этого не слышим.