Дизайнер обложки Эльмира Раджабова
Корректор Михаил Полищук
© Наталия Бородачева, 2023
© Эльмира Раджабова, дизайн обложки, 2023
ISBN 978-5-0053-7405-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Часть 1
1
– Не могу! Не могу! Не могу! – цедила я сквозь зубы. – Не могу и всё! К чёртовой матери! Достало! Бесит! Сколько можно? Я тоже человек!
На босу ногу надела кроссовки, схватила куртку и выскочила из квартиры, хлопнув дверью. Бегом спустилась на улицу и оказалась под проливным дождем. Ну и пусть, так даже лучше. Вот промокну, заболею и смогу лежать на кровати с чистой совестью. И не буду оправдываться ни перед кем, что я бездельник. Каждый раз по одному сценарию. Терпишь, терпишь, терпишь, вся такая понимающая жена и мать. Замечания не делаешь, считаешь про себя до десяти, пьёшь стакан воды прежде, чем открыть рот, следуешь всем рекомендациям из умных книжек: посылаешь я-сообщения, не критикуешь, не оцениваешь. Как будто никто не бесит, как будто не возмущает, что дети целыми днями играют в идиотские игры, что книгу брали в руки в прошлом году, что муж ежедневно после работы лежит на кровати, не выпуская телефон из рук, а ты между ними бегаешь и приносишь то водичку, то яблочко, то зарядочку, параллельно подбирая вещи, протирая пыль, готовя обед, вешая полку на стену и делая их уроки. В какой-то момент наступает точка кипения, терпение лопается, хочется врезать кулаком хотя бы по стене, плюнуть на пол, заорать погромче и закрыться ото всех. Толку никакого. Ничего не меняется. Всё равно придётся вернуться и всё доделать. Никому и в голову не придёт помочь хоть капельку. А жаловаться нельзя. Ты же домохозяйка. Вот и хозяйничай.
Правда, в этот раз я не просто на всех наорала, напугав, по всей вероятности, соседей. В этот раз я решила уйти. Недалеко куда-нибудь, конечно. Куда я пойду в домашних трениках и вытянутой футболке, особенно в дождь? Мне никто не поднёс забытый зонтик к лифту и не проверил, застегнула ли я куртку. Куда я вообще хожу без детей и мужа?
Я стояла одна в пустом дворе под проливным дождём. Без телефона в кармане. Без наушников в ушах. Какой тут телефон, когда вылетаешь из дома в припадке бешенства? Не получится послушать какую-нибудь успокаивающую лекцию на тему принятия себя и невротизации населения. Ходи под дождем, мокни и рефлексируй. Прекрасный план. А муж с детьми в это время продолжат играть в свою стрелялку, каждый из своей комнаты. Всё у них хорошо. Даже не знают, что я тут мокну. И кто в этой ситуации дура?
Муж, дети, уроки, готовка, глажка, стирка – так я видела свою жизнь? Для этого я училась на одни пятёрки? Об этом я мечтала? Решила выйти замуж сразу после института, решила родить ребенка в двадцать три, решила не выходить из декрета и не работала ни дня в своей жизни. Нет, воспитание ребёнка – это работа, причём с круглосуточной занятостью без сменного графика, без отпуска и даже без больничного, но будем откровенны, с этим я могла бы справиться и с тремя классами образования. Что я сделала полезного за последние десять лет? Воспитала человека? Даже двух? Это звучит прекрасно, но по факту я сидела в четырёх стенах. Конечно, я много куда ходила: музеи, театры, детские выставки – я очень продвинутая мама, этого у меня не отнять, но я сама, что сделала я сама для себя? Каких вершин достигла? Научилась гладить рубашки без стрелок на рукавах? Кого я обманываю, даже этому не научилась. И рубашки эти – не мои. Я рубашек не ношу. Я свою одежду вообще не глажу. И еду для себя не готовлю. Всё для кого-то. А что для меня? Что впереди? Детям я в таких количествах буду не нужна, увлечений у меня нет, денег своих нет, подруг нет.
Пустота на улице, пустота в душе.
– Не хочу так больше! – заорала я на весь двор. – Не хочу, слышите! Не хочу! Не хочу! Не хочу! Я хочу жить по-другому!
2
Я с трудом открыла глаза и посмотрела на часы. Девять утра. Сначала надо вспомнить, какой сегодня день недели. Если суббота, надо вставать и везти сына на тренировку. Если воскресенье, можно не вставать. Если не суббота и не воскресенье, то почему я в девять утра лежу? Почему никто не поднял меня с криком «где мои штаны», «где мой завтрак», «где мой мозг» или ещё с каким-то криком… Неужели я сегодня лишена радости сборов в школу своего прекрасного старшего ребёнка? Неужели я не тащу на плечах младшую в детский сад? Неужели они не стали шуметь, чтобы мать могла поспать? За что такая милость? За мой вчерашний психоз?
Кстати, про психоз. Чем всё закончилось? Помню, что они меня опять взбесили (не помню, чем, но это неважно вообще, список их бесячих привычек огромный и постоянно пополняется), помню, как шлялась под дождём, помню, как орала на улице. Совсем рехнулась. Надеюсь, никто в окно не смотрел. Что же было потом? Как я вернулась? Как меня встретил муж, такую мокрую курицу? Как я разделась? Я вообще разделась или так и лежу в мокром?
Я откинула одеяло и застыла. Шёлковая сорочка с кружевами – это, мягко говоря, для меня необычно. Пижама с кошечками – да. Фланелевая ночнушка с сердечками тоже вполне подходит. Но шёлк с кружевами – это что-то интересное. Муж решил меня задобрить? Нашёл меня в луже, принёс, отмыл (для человека из лужи я выглядела слишком чисто) и осчастливил шелками? Нет, вряд ли он так рискнул. Я бы никогда не оценила такого подарка. Я бы лучше пустила деньги на ремонт, на билет в театр, на пиццу, на что угодно, но не на шёлковую сорочку для себя.
Голова трещала. Ощущение, будто железный прут проткнул мой лоб насквозь. Не просто проткнул, а медленно поворачивается, пытаясь вылезти через левый глаз. Я сделала усилие и встала с кровати. Ноги наткнулись на что-то пушистое. Смотрите-ка, у меня ещё и мягкие тапочки с меховым кантиком появились. Это точно перебор. Опять придётся орать на мужа за необоснованные растраты. Хотя, может, не орать? Может, просто спасибо сказать и оставить себе, причём реально себе, а не класть в передарки? Нет, это неинтересно. Лучше поору как-нибудь на досуге.
В квартире стояла тишина. Сегодня понедельник, сообразила я. Получается, что Артём на работе, Вова в школе, Наташа в саду. Вероятно, муж снизошёл и завёл её в садик. Как они там разделись-то? Опять в шкафчике всё перепутали, колготки не те надели… Сейчас выпью стакан воды, закончу всё, что бросила вчера, потом поеду в школу за Вовой, потом сделаем уроки, потом поедем на футбол, потом побегу в сад. Как будто вчера ничего не было. Как будто всё в порядке. И действительно. Всё слишком в порядке. Почему ничего не валяется на полу? Неужели настал счастливый миг, когда кто-то что-то в этом доме стал делать без меня? Подождите. Дело не в том, что кто-то сложил на место вещи. Дело совсем-совсем-совсем не в том. Это вообще не моя квартира. Это не мой дом.
Я как будто уже бывала в этой комнате. Но когда, с кем, при каких обстоятельствах? Я уже больше десяти лет не ночевала нигде, кроме своей квартиры. Гостиницы не в счёт. Это точно не гостиница. Это стильная, очень красивая, очень такая, как я всегда хотела, комната. Как будто кто-то влез в мою голову, покопался в ней, нашёл дизайн-проект моей мечты и реализовал его.
Я пошла по светлому коридору и уткнулась в большую кухню-гостиную. Панорамные окна со светлыми плотными шторами, белая глянцевая мебель, высокий стол с барными стульями прямо перед окном, уютный синий диван в центре комнаты грамотно разграничивает зоны, целая стена с фотографиями с лучшими моментами моей жизни. Стоп. Как фотографии с лучшими моментами моей жизни? Как? Как это возможно? Квартира не моя, а моменты мои? Со стены на меня смотрела я. Со школьного выпускного, с вручения диплома в университете, из первой поездки на море, с семьёй с годовщины свадьбы родителей. Вот они. Вот я, я, я, опять я. Что за чертовщина? Меня из лужи спас маньяк, который изучал меня тридцать лет, создал квартиру моей мечты, притащил меня сюда и заточил, как принцессу? Теперь меня спасёт принц? Или Шрек? Или меня не надо спасать? Что происходит? Надо присесть. Надо подумать.
Значит, что я помню? Я шла под дождём, я орала под дождём, я упала в лужу под дождём (не уверена, что я помню, как упала, но эта версия уже как-то прижилась в моём сознании). Так. Я решила, что меня принёс домой муж. А если не муж? А если не домой? Боже, я неизвестно где. И сорочка эта не моя. И тапочки-пушистики не мои. Где-то в глубине сознания я порадовалась, что муж не рехнулся и не накупил мне на кучу денег совершенно неприменимых в моём гардеробе вещей. Так. Что же тогда? Где я? Как я тут оказалась?
Я вернулась в спальню. Теперь я увидела, что спальня – тоже не спальня, а какой-то шедевр дизайнерской мысли. И карниз не висит на пластилине, и тумбочка рядом с моей кроватью не подклеена скотчем, и лампа не лежит на боку. Все, что я мечтала переделать последние пять лет, переделалось за одну ночь. Как? Как это возможно? Ответ один: никак. Это никак невозможно.
Краем глаза я увидела в стоявшем в углу комнаты зеркале девушку в ночнушке с кружевами. Я повернула голову. Девушка тоже повернула. Я встала, девушка тоже встала. Смутные сомнения закрались в мою душу. Это я, что ли? Какого чёрта? Очень медленно, как будто боясь спугнуть девушку в зеркале, я подошла ближе. На меня смотрела стройняшка в стиле «натуральная красота». Такая, как из-под хештега #nomakeup. Тёмные брови, пушистые ресницы, чёткие скулы, ни грамма жира. Боже, да как ты туда забралась-то, женщина? Где мои отросшие корни, где мой красный подбородок, где мои жировые запасы на случай голода? Но чем дольше я смотрела в глаза этой красотки, тем больше я понимала, что, если отвести меня пару раз на перманентный макияж, найти хорошего парикмахера и, главное, заклеить скотчем рот на полгода, я так и буду выглядеть в свои тридцать три.
Я стояла в полной растерянности. Интересно, я сошла с ума? У меня горячка от прогулки под дождём? У меня галлюцинации? Я сплю? Нет, я слишком приземлённая, слишком прагматичная, чтобы верить в чудеса. Возможно, я принимала участие в какой-нибудь «Перезагрузке», меня там переодели, перешили, показали на всю страну, какая я дура, зато теперь красивая… И я на стрессе забыла, что участвовала в этом безумии. Нужно с кем-то посоветоваться. Нужно срочно позвонить мужу. Кто может лучше знать подробности моей жизни, чем Артём? Он бы, может, и не хотел знать, но совместная жизнь с разговорчивой женой вынуждает быть в курсе всех событий.
Я стала искать телефон, чтобы ему позвонить. Телефон нашёлся под подушкой. Под прекрасной подушкой во фланелевом белье нежно-розового цвета. У меня не то, что такого белья никогда не было, у меня даже мысли не было купить такое, всем своим видом показывающее, что стоит неприлично дорого. И телефон такой я только в рекламе видела. Вряд ли он мой. Но с заставки на меня смотрела я. Красиво накрашенная, в сумасшедшем платье, какого у меня не могло быть. Очень странно, если я сама у себя на заставке в телефоне. Обычно я ставлю фотографию детей. А тут я. Может, я и в соцсети себя выкладываю каждый день на потеху людям? Тогда точно конец. Ладно, сейчас посмотрим. Раз на заставке я, раз телефон лежит под подушкой, на которой я проснулась, раз никого больше не видно и не слышно, будем считать, что телефон предназначается мне.
Однако смартфон не торопился разблокироваться. Что ж, я и сама себя с трудом опознала по лицу, что уж тут говорить про гаджет. Нужно попробовать по отпечатку пальца. Я стала вертеть навороченный айфон, какого отродясь в руках не держала, в поисках датчика для сканирования отпечатка пальца, но датчика нигде не обнаруживалось. На моём стареньком мобильном датчик сзади. Для него в чехле делается специальное отверстие, чтоб палец прислонять к корпусу. А тут что? Айфон настойчиво требовал ввести пароль, состоящий из шести символов. Может быть, телефон всё-таки не мой? Может быть, это какая-то проверка? Но кто меня проверяет и на что? И как объясняется моё экспресс-похудение, о котором я бросила даже мечтать? Отбросив запароленный телефон, я снова пошла по квартире в поисках подсказок.
Логично начать со стены с фотографиями. Хорошая подборка. Много фотографий из детства и юности. Разные путешествия. Но я нигде не видела мужа. Ни на одной фотографии не видела сына. Ни на одной фотографии не видела дочки.
У каждого события должно быть разумное объяснение. Обязано. Чудес не бывает, визуализация не работает. Я и в детстве-то не верила в сказки и принцессой себя никогда не считала, не начинать же теперь. Но как можно объяснить происходящее? Логичнее всего мне, человеку, насмотревшемуся американских фильмов, казалась потеря памяти. Я забыла какой-то кусок жизни, пропустила ремонт, пропустила своё фантастическое преображение (это мне нравилось, потому что попытки похудеть раз за разом заканчиваются на третьем дне решением принимать себя любой). Но выходит, что я пропустила развод? Окей, это тоже можно понять: вычеркнула мужа из жизни. Прямо так по-настоящему вычеркнула. Но дети? Куда делись дети?
Страшная мысль пришла мне в голову. Случилась трагедия. Все погибли. Мой мозг заблокировал воспоминания об этом. Я выбросила фотографии, стёрла усилием воли память, переделала внешность и пытаюсь жить заново. Эта версия казалась настолько логичной, что я заплакала. Какой ужас, кошмар! Как я справилась?
Я медленно опустилась на белоснежный стул. Слёзы потекли из глаз. Сквозь пелену я разглядела календарь на стене. Такой, с двигающимся пластиковым окошком. Он странно смотрелся на этой современной кухне, наверное, поэтому мой взгляд за него зацепился. 22 октября. Что-то зашевелилось в моём мозгу. Подождите, я прекрасно помню, что вчера было 21 октября. Как, скажите на милость, за одну ночь моя семья могла погибнуть, а я восстановиться? Ответ всё тот же: никак. Значит, версия с катастрофой, после которой я осталась одна и вынужденно начала жить сначала, отпадает. «Главное – никто не умер», – говорила моя бабушка. Я, как никогда, ощутила точность этого замечания.
3
Зазвонил телефон. Я вздрогнула от неожиданности. На экране высветилось «Ира». Я никакой Иры не знала. Нет, каких-то Ир я, конечно, знала, но не таких, чтоб они мне звонили в понедельник в 9 утра. Мелодия звонка звучала так энергично, мне очень хотелось её отключить, я стала тыкать в экран и случайно нажала «ответить».
Трубка зашипела:
– Ты вообще где? У тебя совесть есть? Бросила меня тут одну!
– Эээээ, – это всё, что я смогла из себя выдавить.
– Что ты там бормочешь? Где ты, спрашиваю! – Голос в трубке шептал, но шептал очень грозно.
– Не знаю, где, – я решила говорить правду. Вдруг эта непонятная Ира даст ключ к пониманию происходящего?
– В смысле, не знаешь? – растерялась незнакомая мне девушка. Но быстро нашла объяснение: – Не домой поехала вчера? Завязывай, а, доиграешься!
Я не понимала, о чём она говорит. Я добропорядочная мать семейства. Меня не в чем упрекнуть. Я всегда езжу домой и только домой. Куда ещё мне ехать? Впрочем, уверенности, что телефон мой, пока нет. Может быть, звонок вообще не мне. Как бы так аккуратно спросить, с кем она разговаривает? Пока я обдумывала обтекаемую формулировку вопроса, трубка строгим голосом сказала:
– Ох, Полина-Полина. Ладно, на обеде расскажешь. Быстро собирайся и приезжай на презентацию. А то опять получишь выговор. Оно тебе надо?
Полина – это я? Вернее, не так. Я-то Полина. Но, может быть, ей нужна какая-то другая Полина? Ясное дело, я не имею понятия, о какой презентации идёт речь, куда я должна ехать. Вдруг это очередная ловушка? Надо как-то аккуратно уточнить детали, а потом подумать:
– Ира, – я понадеялась, что у меня нет привычки записывать телефоны под ненастоящими именами в целях какой-нибудь конспирации. В текущей ситуации я могла ожидать от себя чего угодно. – Ира, а что за презентация? Куда ехать? Я забыла.
– Почему-то я не удивлена, – вздохнула Ира. – Пиши адрес. И оденься поприличней.
Ира отключилась. Я бросилась на поиски бумажки с ручкой, чтобы записать продиктованный адрес. Хоть какая-то зацепка.
Что же мне делать? В качестве кого и куда ехать? Какие ещё варианты есть, чтобы разобраться в происходящем? Позвонить маме и спросить ее, куда делись мои дети и муж? Во-первых, не стоит так пугать маму. Во-вторых, телефон по-прежнему запаролен. Ответить на звонки я могу, а позвонить сама – нет.
Так что прежде, чем ехать на какую-то презентацию, надо разобраться с телефоном. Что я могла выбрать в качестве пароля? Свою дату рождения? Вряд ли. 22 ноября обычно не очень надёжно выглядит в качестве цифрового пароля. Ещё ноль-ноль добавить вместо года – и вообще получится какой-то обратный отсчёт. Что ещё? Я попробовала дату рождения моего сына. Неверно. Дочки. Неверно. Сколько ещё есть попыток? И что бывает с айфоном, если попытки заканчиваются? Спросить не у кого. Погуглить? Да как тут погуглишь, если телефон не разблокировать? Как бы я хотела сейчас позвонить мужу. Артём бы посоветовал что-то. Или погуглил бы про количество попыток. Но стационарного телефона в квартире нет. Как и других гаджетов. На всякий случая я ещё раз прошла по квартире, заглядывая в каждый угол, где мог бы притаиться телефон, ноутбук или компьютер.
Для порядка я выдвинула пару ящиков в кухне, потом в прихожей. Не знаю, что именно я хотела найти. Среди совершенно незнакомых мне вещей попадались какие-то договора, документы. При ближайшем рассмотрении все они оказывались оформлены на Полину Калинину. Калинина – моя полузабытая девичья фамилия, музыка для моих ушей. Я обожала звучание моих имени и фамилии в юности. Фамилия моего мужа, которую я гордо носила уже больше десяти лет, совершенно не монтировалась с именем Полина, но деваться было некуда – вопрос смены не обсуждался вообще, однозначно нужно было становиться Полиной Коваленко. Мне не нравились несклоняемые фамилии, мне не нравилось, как это звучит вместе, но мне нравился мой будущий муж, поэтому я не спорила. И вот я снова Полина Калинина. Что это может значить? Маньяк, который меня сюда непонятным образом затащил, не в курсе моего замужества? Или не хочет признавать факт моего замужества? Стёр моего мужа и детей, вернул мне девичью фамилию? Никаких подсказок. Что остаётся? Сидеть ждать, когда кто-то придёт в эту квартиру и даст разъяснения? Вряд ли это перспективный план. Попробуем Иру с презентацией. В конце концов, там есть люди, телефоны, справочные службы. Кто-то что-то посоветует.
Я отправилась на поиски ванной. Большая, светлая, уставленная десятками каких-то тюбиков, баночек, ванная встретила меня всем своим женским великолепием. Да я настоящая женщина! В моём обычном арсенале всего этого не имеется. Я и так прекрасна. Проводить в ванной два часа, втирая отдельные крема в разные части своего тела, – у меня терпения не хватит. Я делала несколько попыток, но все безуспешно. Крема ждала одинаковая участь – стать просроченными и отправиться на помойку. В этой ванной дела обстоят явно иначе. Я проглядела разноцветные модные баночки и не нашла ни одной просрочки. Скинув ночнушку, я залезла под душ. Очевидный бонус этой непонятной ситуации – фигура мечты без диет и физических упражнений. Прекрасный способ – сойди с ума и стань стройной.
После душа мне требовалась одежда. Несмотря на шикарность шёлковой ночнушки, вряд ли выход в ней на улицу возможен. В конце коридора я наткнулась на огромную гардеробную. Как тут можно быстро одеться поприличнее, неизвестно. Я просто зависла перед вешалками. Сколько кружков и секций моих детей пришлось бы отменить, чтобы купить эти шмотки. Вспомнив в очередной раз, что меня где-то ждёт неведомая Ира на неведомой презентации, я схватила с вешалки что-то похожее на брючный костюм и нацепила на себя.
Увидев своё отражение в зеркале, я вынуждена была признать, что я прекрасна. Я как с подборки фэшн-блогеров о 10 способах носить брючный костюм стильно. Мне не пришлось надевать трусы с утяжкой, не пришлось избегать облегающих бёдра моделей. Мне не нужно полчаса замазывать лицо тональником, чтобы спрятать прыщ на лбу и синяки под глазами. Я просто надела костюм и туфли, накинула пальто, брызнула на себя дорогущими духами и выпорхнула за дверь.
Стоп. Куда я там выпархиваю? Чуть не забыла телефон. Без телефона никак. Хоть он и заблокирован, я надеюсь решить как-то эту проблему в обозримом будущем. Телефон – мой шанс понять, что происходит, и, главное, зачем происходит. Прекрасно знать, куда ты едешь. Но неплохо бы ещё было знать, откуда. И на чём. И на какие деньги. Да много всего было бы неплохо знать, но мой внешний вид так меня воодушевил, что я была уверена, что разберусь.
Впервые за десять лет я оказалась в непривычной ситуации. Мой день сошёл с рельс дня сурка. Обычно я могу с точностью до минуты рассказать, чем буду занята с утра понедельника до вечера пятницы. В субботу и воскресенье могут быть варианты, но они не блещут разнообразием, просто чередуются между собой с неопределённой последовательностью. Сегодняшним утром я не понимаю ничего. Мой мозг взорван. Да, оказывается, у меня ещё есть мозг. А я-то совсем позабыла о нём, больше чувствовала себя машиной для выполнения механических функций по обслуживанию других людей.
Я вышла на лестницу. Закрыла дверь, вызвала лифт. В лифте я не могла оторвать взгляд от своего отражения. Руки чесались, чтобы сделать лифтолук. Для быстрого фото и телефон не надо разблокировать. Ладно, успею потом. Я вышла из парадной и оказалась в незнакомом дворе элитного жилого комплекса. Всё свежее, мало обжитое. Я огляделась в поисках таблички с адресом. Оказалось, что я почти в самом центре города, но немного в стороне от главных шумных магистралей. Интересно, что пришлось снести для строительства? Страшно подумать, сколько здесь стоят квартиры. Кто мог решиться так на меня потратиться? Зачем?
Наверное, нет смысла искать мою красненькую фиесту на подземной парковке. Вряд ли кто-то перетащил её сюда. До метро недалеко, но получится круг. Интересно, что у меня с финансами? Я могу позволить себе такси? Как узнать хоть что-то о себе, если не знаешь пароль от телефона? В телефоне же всё: контакты, фотографии, вызов такси, банковские приложения, карты… Нужно пытаться угадать пароль. Может быть, день рождения мамы? Мама на фотографиях была моя, и на том спасибо. Я набрала шесть цифр, но попытка снова оказалась неудачной. Кто не рискует, тот не пьёт шампанское. И хоть шампанское я не люблю и вообще крайне редко употребляю алкогольные напитки, я решительно набрала папину дату рождения. «У вас осталась одна попытка». Так, дело пахнет жареным. Если я не смогу разблокировать телефон, я точно не смогу разобраться с происходящим. В телефоне точно найдётся ключ к пониманию происходящего безумия. С телефона можно позвонить! Это же основная функция телефона. Можно позвонить Артёму и попросить его меня забрать. Он точно найдёт объяснение переезду и похудению. Вряд ли ему понравится, что ко мне вернулась девичья фамилия, но мой внешний вид, вероятней всего, компенсирует некоторые неудобства.
Но одна попытка ввода пароля – это совсем мало. А что потом происходит с айфоном? Он блокируется совсем или есть какие-то варианты? Спросить у прохожего? Вот парень идёт, по виду похож на продвинутого пользователя модных гаджетов. Нет, это не вариант. Решит, что я воровка. Или сумасшедшая. Хотя разве я не сумасшедшая? Очень похоже на то.
В общем, деваться некуда, еду на презентацию. Как вызвать такси без телефона и приложения? Каменный век какой-то. Раньше были стоянки такси. Помню, мы с мамой ходили в детстве под специальную букву «Т», там можно было сесть в «Волгу» и поехать на ней в театр. Поездка на такси была куда интереснее спектакля. Спектакли, видимо, были не по возрасту, а вот машина – сплошное удовольствие. Хотя мои дети от такого «удовольствия» бы скривили нос: на задние сиденья накинут плед, сидеть нужно обязательно на нём, вместо вытягивающегося ремня безопасности тканевый трос, который никому не приходило в голову использовать по назначению.
Прекрасные воспоминания, но что они дают мне сейчас? Без большой надежды я подняла руку и так и пошла в сторону метро. Буквально через пару минут около меня остановилась брендированная машина. В машину без опознавательных знаков я бы не рискнула сесть. Мало ли, куда увезут. Я слышала разные истории. Одно дело – неведомым образом оказаться в элитном жилом комплексе, а другое – очень даже ведомым оказаться в лесу. Так что я наклонилась к пассажирскому окошку и уточнила:
– Довезёте? Телефон разрядился, никак не оформить заказ через приложение.
Я решила не посвящать водителя в подробности своего утра. Разряженный телефон куда правдоподобнее. Водитель кивнул, я юркнула на заднее сиденье. Настоящее блаженство. Я еду куда-то одна. Я красиво одета. Никого рядом не укачивает, не надо слушать «Детское радио», можно просто смотреть в окно. Я не верила своему счастью.
Такси припарковалось около бизнес-центра.
– Выходить будем или дальше поедем? – нелюбезно спросил водитель через плечо и вернул меня в реальность из мира принцессы, которой я себя чувствовала с момента, как увидела своё отражение в зеркале.
Я не удостоила грубияна ответом. Протянула ему скомканные деньги, по счастью оказавшиеся в кармане пальто. Я не слишком грациозно вылезла из машины и посильнее хлопнула дверцей. Хоть как-то постояла за себя. Ему вообще повезло, что я смогла с ним расплатиться. У меня обычно налички с собой нет, везде плачу в касание телефоном. Опять телефоном. Всё телефоном. Мне срочно нужен пароль!
Доехать до бизнес-центра оказалось только половиной задачи. В полной растерянности я стояла перед стеклянным современным зданием с лесенкой посередине. Ни о чем не говорящее название над входом, автоматически раздвигающиеся двери, просторный холл. Всё это манило, но совершенно не приближало к ответам. Нужно сообразить, куда ткнуться внутри. Я понятия не имела, что мне презентуют. Мало того, я не была уверена, что презентация ещё не закончилась. Всё-таки любование своим отражением в зеркале отняло у меня прилично времени. Но мой мозг сегодня очень оживлён, видимо, с непривычки, поэтому я с самым деловым видом обратилась к девушке на ресепшн, мимоходом отметив, что одета она куда проще, чем я:
– Здравствуйте, подскажите, пожалуйста, куда пройти на презентацию?
Самым сложным было сделать независимое лицо и не волноваться о том, что ни на один уточняющий вопрос ответить не сможешь. А вдруг тут две презентации, а вдруг мне нужен пропуск, а вдруг надо было регистрироваться, да мало ли. Когда я в последний раз была на презентации? Разве что на презентации пылесоса, на которой я не то, чтобы была, скорее презентация настигла меня у меня дома в очень неподходящий момент. Было это очень давно, Вова совсем маленький, я держала его, плачущего, на руках, пока менеджер обкладывал все горизонтальные поверхности белыми кружочками с пылью, высосанной из ковролина, штор и дивана. Страшное зрелище. Но ещё страшнее была цена этого пылесоса. Примерно три тогдашних зарплаты моего мужа – молодого специалиста. Кстати, в нашем окружении нашлись люди, которые умудрились вкопаться в кредит ради этого чуда бытовой техники.
Я зря волновалась. Девушка с ресепшн, не поднимая на меня глаз, сказала:
– Паспорт давайте!
Где же я возьму паспорт? Я не могла припомнить, видела ли паспорт среди бумажек, которые попались мне в ящиках. Машинально стала ощупывать сумку. Её я схватила с комода в коридоре перед выходом и даже не подумала поинтересоваться содержимым. Удача снова улыбнулась. Паспорт оказался в сумке. Как ни в чём не бывало, я протянула девушке паспорт. Она быстро выписала мне временный пропуск и не слишком вежливо сказала:
– Из лифта направо третья дверь. Пятый этаж.
За нужной дверью слышалось монотонное чтение. Деваться некуда, я вошла, села на заднем ряду и приготовилась вникнуть в суть презентации. Было очень плохо слышно. Удивительно, почему не обзавестись микрофоном? Вроде, это нетрудно в наше время… Что он там бубнит?
– Показатели продаж во втором квартале упали до минимума… – удалось мне расслышать. О чём он? Я вся превратилась в слух. Наверное, я очень деловая и успешная, раз у меня есть такой костюм и я хожу на презентации по понедельникам. Слушая, я разглядывала сидевших передо мной. Сложно составить однозначное мнение о том, что из себя представляют люди, по их спинам, но в мою душу начали закрадываться смутные сомнения об успешности собравшейся аудитории. Обычные костюмы-джемпера на мужчинах, шарфики на шеях и бадлончики на женщинах. Я в своём наряде решительно выбивалась из общей картины. Но ведь была команда одеться поприличней. Как же эти люди одеваются, когда одеваются неприлично?
Я стала озираться по сторонам. В паре рядов впереди женщина с хвостиком, бадлоном и шарфиком грозно смотрела на меня и делала какие-то знаки. Я догадалась, что нужно пересесть к ней.
– Ну ты даешь! – прошептала женщина, когда я села рядом. – Я тут чуть не подралась, чтоб стул тебе занять, а ты уселась непонятно где.
– Э-э-э… спасибо, – я не знала, что ещё ответить. Я представляла себе Иру совсем иначе. Я думала, меня ждёт такая же красотка, как та, которую я видела в лифте в зеркале, но в действительности я оказалась рядом с женщиной средних лет, которая выглядела примерно так, как я вчера.
– Ты чего так разоделась? – продолжала шептать Ира. – Нам же до ночи сидеть потом, отчёт писать. Не знаю, как успеть. Катю надо из садика забирать, Коля не сможет сегодня. Уроки потом эти придурочные делать… Когда жить, Полина, когда жить?
Я не верила своим ушам. Разоделась? Писать отчёт? Делать уроки? У меня в голове это не соединялось с тем, что я успела себе представить, пока ехала на презентацию. Я думала, что меня окружат красивые люди, что я буду слушать интересную лекцию и делать пометки в красивом блокноте, а потом пойду в небольшое кафе, где выпью латте или капучино или ещё что-то с не менее звучным названием. Почему-то я не брала в расчёт, что не пила кофе ни в каком виде ни разу до сегодняшнего утра и любовь к этому напитку могла и не появиться у меня вместе со всеми благами, которые на меня сегодня свалились. Я бы даже сказала, рухнули. В общем, реальность меня очень-очень-очень удручала. Я посмотрела на Иру. Видимо тоска в моём взгляде её напугала, она осеклась посреди предложения. Всё это время она продолжала что-то жалобно рассказывать о своих планах на вечер.
– Эй, что с тобой? Мало того, что не слушаешь, оделась непонятно как, бросила меня тут на полтора часа, так ещё и смотришь на меня, как будто в первый раз видишь. Ты не заболела?