Czytaj książkę: «Wer zählt die Völker, nennt die Namen»

Abseits des Weges

Bei seiner unnachahmlichen Art, nicht zu antworten, hm, äh, abweisender Blick, gab sie es auf, ihn danach zu fragen, wo er hinführe, ob er ihr vielleicht etwas aus der Stadt mitbringen könne. Sein ganz normales Verhalten, keine Rechenschaft abzulegen, sich nicht übermäßig kontrollieren zu lassen. Oder war das doch abweisender geworden, sogar unhöflich, nicht mehr zu tolerieren. Aber auch auf Fragen der Kinder reagierte er manchmal wortkarg, so schlimm war es vielleicht nicht, drückte Antworten in einsilbige Laute aus, piepste, grunzte, belustigte sie damit. War das miteinander zu vergleichen? Also nichts Besonderes, als er sich dann, wie meistens bei halbwegs erträglichem Wetter, mit dem Fahrrad aufmachte, in das nahegelegene Stadtzentrum fuhr oder ganz nach Lust und Laune, einen Weg durch die am Stadtrand gelegenen Felder und Wiesen einschlug. An Sonn- und Feiertagen genehmigte er sich schon mal beides, leistet sich einen größeren Bogen, was dann gut zwei bis drei Stunden dauern konnte. Nur selten gab es schon von Anfang an ein festes Ziel für seine Fahrten, war was in der Buchhandlung, Bücherei oder ein Einkauf zu erledigen, verstand die Fahrten viel mehr als sportliche Betätigung, Entspannung und Luftschnappen von seinem Job, bei dem er größtenteils am Schreibtisch saß, sich in geschlossenen Räumen aufhalten musste und ließ sich in dieser freien Zeit nicht gerne zusätzliche Pflichten auferlegen, die wiederum seine Bewegungsfreiheit eingeschränkt hätten. Oder war doch etwas anders, wurden seine Bögen größer, veränderten sich seine Gedanken, seine Aufmerksamkeit. Hatte er sich je näher für die Landschaft interessiert, wurde es später, erfand er Ausreden, belastet ihn nicht doch das Gewissen, suchten seine Blicke nach anderem, was sich mit der jetzigen Lebensweise nicht vertrug, alles sprengen konnte was im viel Wert war? Er erinnerte sich an die Diskussion zu Beginn eines Krimis beim Fernsehen: „Das ist doch total langweilig, wie das schon anfängt.“

„Warte nur ab, ich kenne das, meist wird es dann ganz schlimm – wenn es so anfängt.“

Tatsächlich war es dann ein „reines Abschlachten“, kaum mehr zu ertragen und er hätte beinahe gebeten, doch umzuschalten. Warum fiel ihm öfter diese Geschichte ein, beunruhigte ihn, so dass er seinen Weg doch manchmal abkürzte?

Karg wie ihre Böden und Landschaft waren die Menschen. Die harte Arbeit beugte früh ihre Rücken und bevor die Maschinen Einzug hielten, mussten die Kinder früh mit anfassen, für Mägde oder Knechte reichte es bei vielen nicht. Überflüssige Mäuler verließen bald das Haus, mussten sich schon früh als halbe Kinder für geringen Lohn oder nur Kost und Loggia anderswo verdingen, litten nicht selten unter der allzu zeitig erzwungenen Selbständigkeit, hatten Geborgenheit selbst nicht erlebt, konnten sie nicht weitergeben.

Vom Munde sparten sie sich den ersten Fortschritt ab, holten mit den neuen Maschinen und landwirtschaftlichen Hilfen das Letzte aus ihren Böden heraus, arbeiteten bis zum Umfallen.

Erst mal den richtigen Gang finden, zu groß ist inzwischen die Auswahl. Etwas rauf, runter, sind die Reifen zu schlapp, kommt der Wind von vorne, warum geht das heute schwerer oder sind die Muskeln schlaff, vom vielen Sitzen? Noch etwas runter mit der Übersetzung, langsam warm werden, so geht es. Ein gutes Radwegenetz zieht sich durch die Stadt, rot gefärbt sind die Überwege an den Kreuzungen, gegen rote Ziegel ausgetauscht sind die früheren grauen Platten auf den Gehwegen.

Mit der zunehmenden Wärme der Muskeln veränderte sich die Stimmung, sah man manches nicht mehr so eng, lösten sich Grübeleien auf. Warum hatte gerade er diese oder jene Arbeit machen müssen, warum mischte sich da jemand ein, konnte alles wieder nicht schnell genug gehen, drohte ein Auftrag ein Termin zu platzen und nicht mehr gefallen lassen, sich wehren, es denen zeigen, so nicht, waren die ersten Gedanken - war es doch nur das alltägliche Einerlei, musste einem nur erst wieder einfallen - nichts Besonderes, keine Katastrophe, nur der normale Existenzkampf. So sortierte er aus, bewertete neu. Wo musste tatsächlich Widerstand geleistet werden und in welcher Form, keine Überreaktion, aber das meiste konnte man ablegen, war es nicht wert, sich weiter Gedanken darüber zu machen.

Einen besseren Ort als das Fahrrad kannte er nicht, sich hier Klarheit, Entspannung zu verschaffen.

Auf dem Bürgersteig meditierte wieder die alte Türkin, im Schneidersitz hockte sie da auf der Erde, sah nicht die alten verbeulten Autos, das schäbige verlassene Fabrikgebäude, in der die Familie lebte, sah nur nach innen. Merkte nicht die Abgase, den Lärm, den Staub der Straße - wie eine Statur saß sie da, fast unwirklich, sah vielleicht grüne sanfte Hügel, ein schönes aber kärgliches Land, das die Menschen nicht ernähren wollte, alte wunderschöne Walnussbäume - vor ihrem inneren Auge, sah sie dies, nur das konnte noch weinen.

Zu den Stadtfahrten gehörte, in dieses oder jenes Schaufenster hineinsehen, kurz zu einem Stehkaffee anhalten, so entwickelte sich häufig erst während der Fahrt die genaue Route.

Hier in der Nebenstraße war weniger renoviert, die Schaufenster noch nicht bis zum Boden vergrößert, graue, weniger aufgetakelte Fassaden, Eingänge. Als wären nicht fast zwanzig Jahre vergangen, wirkte alles in der Gastwirtschaft noch so vertraut, dunkel, heimelig, kaum Licht drang durch die Schmalen Sprossenfenster , wie früher. Eine schmucklose Einrichtung, einfache dunkelbraune, durch den Laufe der Zeit und vorn Tabaksqualm fast schwarz gewordene Holztische, klobige Stühle, Ausgetretener Steinfußboden, richtige Furchen hatten sich an den viel begangenen Stellen eingegraben. Nach einigem Zögern setzte er sich an die Theke, ungewohnt war der Sitz auf dem abgewetzten Hocker, unsicher schlenkerte er mit den Beinen hin und her, hatte sich früher häufig da hinten an dem großen Tisch in der Ecke mit anderen getroffen, aber alleine wollte er sich dort nicht hinsetzen. Fing an, seinen Entschluss zu bereuen, Schnapsidee, was sollte er hier.

Hatte er etwa erwartet, hier noch jemanden zu treffen? Nur ein weiterer Gast saß dort, und er war froh, dass er sofort seine Bestellung aufgeben konnte. "Eine Tasse Kaffee."

Nein, nur Kännchen gab es. "Ja, dann bitte ein Kännchen", oh je. Nein das war nicht der frühere Wirt, der hier konnte sich mit seinem Leibesumfang kaum hinterm Tresen bewegen und überwiegend hatte damals eine Frau hier bedient.

Unmöglich, hier nicht an alte Zeiten zu denken, die viel geplagten Ende der sechziger, Anfang der siebziger Jahre. Neuer Slogan aus Amerika dazu: "Let the sixties dy", was so viel hieß wie, lass die sechziger Jahre sterben, wir wollen davon nichts mehr hören, von diesen Heldentaten. Noch ziemlich jung war er, aber vielleicht hatte sich die Ereignisse dieser Jahre gerade deshalb so tief eingeprägt. Dies war ein besonderer Treffpunkt für Schüler und Studenten, die sich mit viel Engagement die Köpfe heiß redeten und so manch einen halben Liter dazu tranken. Beliebt waren die kalten Frikadellen, davon war nichts mehr zu sehen, höllisch scharfer Senf, ganz nach Bedürfnis ein Stück Weißbrot dazu und manch einer verpasste so den rechtzeitigen Heimweg. Einige begannen schon am frühen Tage mit der Weltverbesserung, andere kamen direkt nach der Schule, dem Besuch des Filmrings : Anti-Atom Film, der Versammlung für die Schaffung eines Jugendzentrums oder einfach so, Aufbruch selten vor Mitternacht und dann meistens noch die Frage, wo ist denn noch was los, auf irgendeiner Bude ging es weiter, wurde noch ein Schluck italienischer Landwein getrunken, diese großen Flaschen, warum nicht der Billigste, süßlich, höllisch unreines Zeug - arme Leber - wenn der Magen jetzt, nach den Bieren, Frikadellen mit dem scharfen Senf, Weißbrot, Rotwein, nicht ernsthaft rebellierte, den Körper wieder davon befreite und unvermeidlich die selbstgedrehten Zigaretten, nur einige .konnten das mit der bloßen Hand. Bei den anderen halfen die kleinen zigarettengroßen Geräte, in die man möglichst gleichmäßig den Tabak stopfte und das Papier hineinsteckte, anlecken nur noch drehen und ein bisschen Tabak wurde dabei immer auf den Matratzen verkrümelt, die schon aus Prinzip auf der Erde lagen: "Verdammt, wie soll ich da heute Nacht schlafen, passt doch mal auf und jetzt noch den Wein umgekippt?" Wenn es irgendwie finanziell hinhaute, wurde möglichst früh eine eigenes Zimmer genommen, der eigene Herr sein, keiner sollte einem mehr dreinreden, das war wichtig.

Die Lehrer hatte man schon im Griff, die trauten sich nicht mehr so streng zu sein, richtig büffeln war out, sportliche Betätigung sogar verdächtig - sah nach Streber, zu angepasst aus.

Wozu das denn gut sein sollte, mit Fragen nach der Anwendung für die Praxis, begannen die meisten Debatten und die Antworten ausnahmslos hilflos, die wussten keine größeren Zusammenhänge herzustellen, die Formel war eben die Formel. Aus Amerika kam der eine, sollte in Forschungsvorhaben für den Vietnamkrieg verstrickt gewesen sein, geriet schwer in Bedrängnis und immer mehr setzten sich auf seine Fährte. Hatte angeblich nur Grundlagenforschung betrieben, fühlte sich völlig unschuldig. Die Aufsässigkeit sei eine Folge der nach wie vor zu autoritären Gesellschaft, Erziehung, sagte gerade der, hätte eine zu geringe oder zu starke Identifikation mit den sozialen Normen zur Folge. Keine Ausflüchte halfen ihm, die Fragen wurden drängender und die Versammlungen größer, in denen er sich rechtfertigen sollte. Dubiose Vorlesungstechniken wurden aufgedeckt, hatte angeblich Seiten aus einem Buch her- ausgerissen, auf neutrales Papier aufgeklebt und daraus vor- gelesen. Allerdings lasen viele aus überall käuflichen Büchern vor, und wenn sie eine Pause machten oder einmal stockten, las ein Student dann zum Spott laut weiter und niemand wusste, wozu diese Vorlesungen gut sein sollten. Er sah ihn auf dem Weg zu der letzten Auseinandersetzung, nach der er freiwillig das Handtuch warf, im Fahrstuhl, wie er mühsam Luft in seine Lungen presste, am Ende seiner Kraft war.

Selten konnte von denen mal jemand erklären, warum er was machte, über das eigene Sachgebiet hinausschauen war geradezu ein Tabu, Visionen gab es nicht. Unsicherheit im Lehrgebiet, die sich vor allem darin zeigte, dass kaum einer was mit eigenen Worten ausdrückte oder gar einen Scherz machte, war vorherrschend. Fast jeder hatte einen großen Guru in Übersee, der schon alles vorgedacht hatte, dessen Thesen man vertrat und zu bestätigen versuchte. Einer der Hochschullehrer über- reichte ihm mal ein Buch mit den Worten: Da steht schon alles drin, das brauchen wir nur noch zu untersuchen", und uralt war das auch noch. So blieb er morgens lange im Bett, hielt die für besonders reaktionär, hinterhältig, die schon ganz früh Vorlesungen anboten. Ging hohe Risiken ein, in dem er oft erst wenige Tage vor den Prüfungen mit den Vorbereitungen, manchmal Tausende von Seiten Literatur zu lesen, anfing, oder bei Kommilitonen im letzten Augenblick Zusammenfassungen schnorrte. Im Notfall musste dann das Prinzip wirksam werden, tust du mir nichts, tue ich dir nichts, was aber nur in mündlichen Prüfungen funktionierte und worauf sich nur wenige Rädelsführer verlassen konnten.

Aber das Diskutieren und ständige Hinterfragen war wichtig, nicht alles schlucken, als gegeben hinnehmen, der Obrigkeit nicht blind vertrauen. Unterdrückende, sinnlose Autorität ließ sich so abbauen, hatte in der alten Form lange Zeit keine Chance mehr, hoffentlich nie wieder.

Jetzt war es ganz still hier, wahrscheinlich waren andere Lokale in, die Weltverbesserung machte Pause oder fand an anderen Orten statt. Sein Nachbarhocker, den er zunächst für frei gehalten hatte, wurde wieder besetzt, als ein, etwa Ende vierzig jähriger, einfach, um nicht zu sagen, vernachlässigt gekleideter Mann, von der Toilette kam. Die geringe Distanz zu dem Mann irritierte ihn, und er rückte unauffällig ein Stück zur Seite. Dieser stierte ihn jedoch ohne Scheu direkt an, deutet mit einer Kopfbewegung auf den älteren Wirt: "Das war einer von denen, ist als junger Mann noch bei den Nazis gewesen, wohl das letzte Aufgebot?, wollte die Welt erobern, da steht er nun, in dieser schäbigen alten Kneipe, hat bis heute nichts gelernt, gehört dieser Nationalen Bewegung an oder wie heißt ihr jetzt?"

Der Wirt nur mäßig ärgerlich, mit einem etwas gequältem Lächeln: "Das geht dich überhaupt nichts an, lass bloß deine Sprüche sein" und zu Pupidu gewandt, der noch keine Meinung dazu hatte, sich hier in ein Gespräch verwickeln zu lassen, "das ist unser Hausphilosoph, der kostenlos Vorträge hält, hören sie besser gar nicht hin."

Pupidu sah seinen Thekennachbarn nun doch genauer an: Ein noch Jugendlichkeit ausstrahlendes schmales Gesicht, hellblonde, etwas rötliche Haare, aufgedunsen, unnatürlich rötlich braun gefärbte Hautfarbe, die Augen einen eigenartigen Glanz, als ob sie durch einen tiefen Schleier, einem dichten Nebel, aus einer größeren Entfernung blickten. Die Kleidung ziemlich heruntergekommen, gräuliches, farbig kaum mehr zu identifizierendes verschossenes Jackett, die Seitentaschen weit ausgebeult, die dunkelbraune Hose, verschmutzt, staubig und die arg mitgenommenen Schuhe hatten schon lange keine Pflege mehr abbekommen.

Nun mischte sich der Gast auf der anderen Seite seines Nachbarn, "der hat studiert, Geschichte, Politik oder?", mit schwerfälliger Zunge ein, ebenfalls schon gehörig angetrunken.

Der Wirt, ohne besonderen Nachdruck: "Wenn ihr beide euch nicht benehmen könnt, fliegt ihr auf der Stelle raus."

Kichern, "Unterschreibst du endlich?", wieder hämischeres Kichern auf der anderen Seite. Dabei klopft sich der eine auf die Brusttasche, tut so, als wolle er etwas hervorholen.

"Du kannst mich mal", der Wirt, wehrt mit der Hand entschieden ab, geht zur anderen Thekenseite, beschäftigt sich intensiv mit den Gläsern.

Nimmt seine Hand wieder aus der Jacke, hilflose Geste: "Bisher ist mir niemand begegnet, dem persönlich etwas leidgetan, der sich persönlich schuldig bekannt hätte, bei alledem, was geschehen ist."

Alle sahen nun auf ihn, der sich nur einiges zusammenreimen konnte, worum es hier ging, wie er reagieren würde.

"Geschweige denn, allzu viele hätten etwas daraus gelernt, hätten je einen eigenen Bezug zur Demokratie gefunden, vermittelten außer den offiziellen Phrasen Toleranz und Verständnis für Andersdenkende und Minderheiten. Schon dieses Abwägen, es sei auch etwas gut gewesen und von wann an sie denn verbrecherisch gewesen sei, diese Diktatur. Als könne es in einer Diktatur überhaupt Gerechtigkeit geben, schlösse sich das nicht gegenseitig aus. In meinem Bekanntenkreis ist mir ebenfalls niemand begegnet, der persönliche Trauer empfunden hätte, es sei denn, wegen des verlorenen Krieges, der negativen allgemeinen und persönlichen Folgen und Beeinträchtigungen.

" Oh je", der Wirt schaut halb erschrocken, halb amüsiert herüber, "da haben sich die richtigen getroffen."

Der Philosoph schien seine Äußerungen weniger als Bestätigung, vielmehr als Herausforderung anzusehen, es dem Jüngeren nun zu zeigen, ihm in nichts nachzustehen und ereiferte sich: "Das Gefühl, Herrenmenschen zu sein, haben die meisten doch nie aufgegeben, haben ihre Frustrationen dann an ihren Kindern ausgelassen und rassistische Studien in ihrer näheren Umgebung, in ihren eigenen Familien weitergeführt."

Pupidu erinnerte sich daran, dass zumindest noch in den fünfziger, sechziger Jahren, die Menschen viel über die Kopfformen, das Aussehen, des Nachwuchses diskutierten, wobei die äußeren Merkmale überhaupt einen großen Stellenwert einnahmen. Was hat denn der für einen Hinterkopf, so ein Monds Gesicht, sieht ja fast aus wie ein ..., unglaubliche Kommentare waren da zu hören. Kleine Kinder, die völlig normal waren, wurden gnadenlos abqualifiziert. Entgegen seiner ursprünglichen Absicht, ließ er sich dann noch zu einem Bier einladen, das heißt, der andere bestellte einfach für ihn mit, "gib dem auch eins", ließ sich die drei Biere großzügig auf seinen schon beinahe kreisrund gefüllten Deckel schreiben. "Was machst du denn?", fragte er dann.

"Chemie", antwortete Pupidu, "arbeite in der Chemischen Industrie, Herstellung von Grundstoffen", ohne sich daran zu stören, dass er geduzt wurde.

"Und sie?", sagte er aber.

Der andere murmelte fast unverständlich, "schon einmal bessere Zeiten gesehen, zur Zeit Hochbau." Dabei starrte er in sein Glas, redete zunächst mehr zu sich selbst, starrte auf den Tresen, fuhr dabei mit den Fingern durch die kleinen Wasserlachen, die sich neben seinem Bierdeckel gebildet hatten: "Chemie", wenn Größe relativ ist, dann könnte sich doch in einem Glas Bier, einem Tropfen Wasser hier oder in einem Atom noch ein ganzer Kosmos befinden?" und schaute ihn jetzt mit einem schon beinahe aggressiven Blick an.

Pupidu hatte die Zeit jedoch längst überschritten, die er bleiben wollte und konnte sich vorstellen, dass die Atmosphäre mit der Zeit ungemütlicher werden konnte. Sein Gesprächspartner war mit diesem abrupten Ende aber nicht einverstanden, hielt ihn plötzlich am Ärmel fest, griff in die Innentasche seines Jacketts und überreichte ihm mehrere zusammengefaltete, ziemlich speckige vergilbte Papiere: "Ist von mir selbst geschrieben, wenn du mal Zeit hast, reden wir darüber - nimm mit", sagte er sehr bestimmt, als der andere zögerte.

Ziemlich verwirrt steht Pu, wie er oft gerufen wird, dann wieder vor der Tür der Gastwirtschaft, spürt die leicht benebelnde Wirkung des Alkohols, vertrage doch nichts mehr und vermisst im ersten Augenblick sein Fahrrad, das ihm Halt und Sicherheit bieten kann. Erinnert sich dann daran, dass er es in einem Fahrradständer auf der gegenüberliegenden Straßen-seite abgestellt hat, wo im Augenblick eine größere Menschentraube aus der Volkshochschule quillt.