Cytaty z książki «Усы и брови. Советский политический анекдот. 1300 анекдотов из дневников и доносов современников»

Михаил Мельниченко Усы и брови. Советский политический анекдот. 1300 анекдотов из дневников и доносов современников © Оформление ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Иностранный корреспондент спрашивает Брежнева: «Как вы решаете проблему снабжения такой огромной страны?» – «Очень просто. Посредством его централизации. Мы все свозим в Москву, а из Москвы население само разбирает». (*1970-е)1

Неизвестный подходит к прилавку «Гастронома» и спрашивает продавщицу: «У вас черная икра есть?» – «Нет черной икры». (Неизвестный записывает в блокнот.) «А красная икра есть?» – «Нет красной икры». (Снова записывает в блокнот.) «А семга?» – «Нет семги». (Тоже записывает в блокнот.) Один из очереди говорит ему: «Будь это лет двадцать назад, вас бы расстреляли за ваши записочки!» Неизвестный записывает: «Патронов у них тоже нет». (*1970-е)1

Иностранец всех в Москве спрашивает: «Где у вас магазин «Принцип»? Никто не знает. Ему сказали: «В Москве в магазинах ничего нет, но в принципе все достать можно». (*1980)1

Зазвонил телефон у одного советского космонавта. Отвечает его маленькая дочь: «Нет, папа не дома. Он летает в космосе. Он будет часа через два. Мамы тоже нет, она стоит в очереди за картошкой. Она придет поздно, часа через три-четыре». (*1981)1

Трудящийся заходит в мясной магазин. Никакой очереди. Продавщица в чистом белом халате приветливо улыбается. «Что бы вы хотели?» – услужливо спрашивает она. Он не верит собственным ушам. «Заверните два килограмма рубленого мяса и два килограмма печенки!» – «Пожалуйста, – говорит она и вынимает бумагу. – А мясо вы с собой принесли?» (*1970-е)1

Армянское радио: «Что такое склероз по-советски?» – «Это когда советский гражданин идет за покупками, по дороге раскрывает сумку, смотрит в нее и начинает мучительно вспоминать, идет ли он в магазин или из магазина». (*1982)1

Армянское радио: «Как будет организовано снабжение советского населения продуктами питания после выполнения Продовольственной программы1?» – «Быстро, четко и оперативно. Утром – заказ по телефону; вечером – показ по телевидению». (*1982)2

Иностранец спрашивает советского человека: «Какие у вас холодильники?» – «О, они очень вместительны. Даже в самом маленьком холодильнике размещается запас продовольствия на месяц». «А как работает морозилка?» – «Замечательно! Если ты ищешь мясо, можешь отморозить все пальцы». (*1980)1

Однажды явились Богу немец, испанец, японец и гражданин СССР. Бог их спрашивает, кто за чем пришел. «Я хочу, чтобы Германия была объединена», – сказал немец. «Я пришел помолиться за власть Франко», – сказал испанец. «А я бы хотел еще ближе быть к восходящему солнцу», – сказал японец. «А я шел, – говорит гражданин СССР, – смотрю, очередь маленькая, давай, думаю, тоже стану, может дают что-то…»1